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নিবেদন 


এখানে রইল তিরিশ বছরের কবিতার টুকরো । এতদিন ছেদহীনভাবে কবিতা 
প্রকাশিত হলেও ১৯৭১-এর পরে আমার কোঁনো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি, শুধু 
গণ্যগ্রন্থই বেরিয়েছে । সেজগ্য এখানে বই থেকে চয়িত ও অগ্রস্থিত কবিতা 
সংখ্যায় প্রায় সমান । তিনভাগে কবিতাগুলিকে সাজানো হয়েছে । প্রথমভাগে 
আছে ১৯৫৭-৫৯-এ লেখা, ১৯৫৯-এ প্রকাশিত আমার প্রথম কাব গ্রন্থ 'প্রথম প্রত্যয়' 
থেকে নেওয়া কবিতা, দ্বিতীয়ভাগে ১৯৫৯-৭১-এ লেখা, ১৯৭১-এ প্রকাশিত আমার 
দ্বিতীয় কবিতার বই “স্বাগত দেবদূত'-এর কিছু কবিতা, আর তৃতীয়াংশে সবই 
অগ্রন্থিত (কিন্ত প্রকাশিত ) কবিতা । 'রক্তে আমি রাজপুত্র নামে একটি বই 
বেরনোর কথা ছিল ১৯৭৫ নাগাদ, আমারই আলম্যে বের হতে পারেনি । তার 
কবিতাও এই অংশে অন্তর্ভুক্ত । এই তৃতীয়ভাগে ১৯৭২-৮৮ পর্যন্ত প্রকাশিত 
কখিতার কিছু সন্নিবেশিত হলো । তৃতীয়াংশের শেষার্ধে কিন্তু কালানুক্রম বজায় 
রাখা সম্ভব হয়নি । মাঝে কিছু কবিতা থীম অনুযায়ী গেছে, এবং শেষের দিকে 
কিছু সত্তরের দশকের কবিতা আছে । তর্জমা কবিতা একটিও রাখা হলো না। 
কবিতাগুলিকে “শ্রেষ্ট বলতে যাঁর পর নাই কৃ! বোধ করছি; নির্বাচনও ভেখেচিস্তে 
করিনি তেমন, নেহাতই তাড়াহুড়োয় সাজানে] | একটি কবিতা লিখতে আমার 
বহুদিন সময় লাগে, তাঁর বেল। তাড়াহুড়ো করি না বটে, কিন্তু পাঁওুলিপি প্রস্তুতিতে 
অমনোযোগ আমার স্বভাবসিদ্ধ। এখানে পাঠকের ক্ষমা ও প্রশ্রয়ের প্রার্থী। 
ন্নেহাম্পদ বন্ধু শ্রম্পপন মজুমদারের উদ্োগেই এ বইটির প্রকাশ ঘটল। ধারা 
বাংল! কবিতা ভালোবাসেন, তাঁদের ভালে। লাগলে, এই প্রকাশ সার্থক । 


“ভালো-বাঁসা” নবনীতা দেবসেন 
৭২ হিন্দুস্থান পার্ক 
কলকাতা ৭০০ ০২৯ 


নবনীতা দেবসেনের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা 


আরোগ্য 


শুধু তুমি ন্থস্থ হবে। 

আমি দিয়ে দেবো আমার কোজাগরীর' চাদ, 
শাদা দেয়ালের ময়ুরকগ্ঠী আলো, 

দিয়ে দেবে৷ বিগত বছরের মরা পাখির মমতা, 
আর আগামী বছরের কলাগাছটির স্বপ্র। 


চ'লে যেতে যেতে সবাই তো! তাই ব'লে গেলো । 


কুত্তী নদীর গেরুয়া জল তার সবুজ ছায়া-্কাপা ঠাণ্ডা গলায় 
আমাকে বলেছে, 

শুকনে! সৌনালি গোঁরুর গাড়িগুলো 

ক্লান্ত কাদাটে গলায় আমাকে বলেছে, 

শেষ হেমন্তের বুড়ে৷ সবুজ পাতারা 

আসন্ন মৃত্যুর খন্থপে গলাতে বলেছে 


তুমি সুস্থ হলেই ওরা আবার ফিরবে । 


এমন কি 

তুলসীতলার যে-প্রদীপটি ধ'রে তুমি 

আমার মুখ দেখেছো, তাঁকেও ভাসিয়ে দিয়ে, 
একটি শুত্র স্তব হ'য়ে জলবো তোমার শিয়রে 
আস্মুক, ওর] ফিরে আস্থক, যারা চিরকাল 
শুধুই চ'লে যাচ্ছে, এখান থেকে অন্যথানে 
উৎপাটিত একগুচ্ছ কচি সবুজ দুর্বার মতো 
তুচ্ছ, উষ্ণ, কাতর 

আমি তোমার যন্ত্র! মুছে নেবো : 

তার বদলে, ঈশ্বর, তাঁর বদলে আস্ক 
তোমার কাজ্ষিত আরোগ্য ॥ 


ন. দে, শে, কও টি 


মিথ্যে 


আমি জিজ্ঞেস করলুম, আয়না তুমি কার, পারুল তুমি কার, ইচ্ছে তুমি কার। 
ওর] বললে, কেন, তোমার । আমি বললুম, কথথনও না। ওরা হাসলো । 
আবার বললুম, আয়ন] তুমি কার, পারুল তুমি কার, ইচ্ছে তুমি কার। ওরা 
বললে, শুধু তোমার । আমি বললুম, বিশ্বাস করি না। ওরা কাদলো। 
যেদিন ডাকলুম, আয়না তুমি আমার, পারুল তুমি আমার, ইচ্ছে তুমি 
আমার,_ সেদিন রূপোলী ঝড় গৌ-গে। ক'রে রেগে বললে, যিত্যে কথ! । 
আমি বললুম, না, না-ঝড় বললে, মিথ্যে কথা । আমি কাদলুম, আমার, 
আমার । ওরা সাড়া দিলো না । 

রূপোলী ঝড় হা-হা ক'রে হেসে ব'লে গেলো, মিথ্যেবাদী ॥ 


পৃণিমা 


দেখেছি গঙ্গায় আমি ব্যর্থ এক চাদ ডুবে যেতে । 
যদিও বজর] ভ'রে প্রেমিকের কল্লোল স্বনিত 
তারাদের নাঁভিশ্বীস, সকালের আলোর গুঞ্জন 
সব ধ্বনি গ্রাস ক'রে টীদ শুধু শব্ঘময় হ'লে । 


সারারাত্রি সারারাত আকাশের বিলোল প্রাসাদে 
স্বপ্নচারী শুভ্রটাদ সময়ের সঙ্গীত শুনেছে 

তারপর তমোহীন স্বপ্রহীন পরিচ্ছন্ন ভোরে 
অকস্মাৎ আত্মন্্রষ্টা বীতস্পৃহ সন্্যাসীর মতো 


অন্ুদিগ্ন পূর্ণচাঁদ শুম্হাতে নেমে গেলো! জলে । 


১৪ 


ঝতু 


তোমাকে্জড়াতে চাই খতুর কৌতুকে, 
এ-কেণলে ও কোলে তুলে রাখি, 
খানিক বিভ্রান্ত হও, সন্দিহান স্থথে- 
তবুও, পুরোট] নয় ফাকি । 


কপট পাশার জুড়ি না-হয় হ'লেই, 
খেলুড়ি তুমি কি কিছু কম? 

কৌশল তোমারও জানা, কেবল য৷ নেই 
তা হ'লো, আমার সংযম । 


যখন সংসারে ভোর পাখির কৃজনে 
তখন ঘরের দোর খুলে 

'না-হয় তেসেই গেলে] আবর্তে দু'জনে 
মন্দির, ক্ষেতের কথা ভুলে ! 


তবুও আকাশে বর্ষা, সমুদ্রে ও মাঠে 
ভাবানুষঙ্গের দায় খতুর চৌকাঠে ॥ 


অজাত প্রেম 


কোনে ছরন্ত সম্মান দিয়ে তাকে 

অমন ছ্‌'হাঁতে জড়াতে চেয়ো না, মন - 
মাঠের শশ্য বোনা ও তোলার ফাকে 
কাটাতেই হবে অনেক, অনেক ক্ষণ। 


কোনো বাসন্তী অভিমান দিয়ে ঘিরে 
কপট কলার আলপনা আকা ছাড়ো 
কথা-ফুলে-গাঁথা তীক্ষ গোপন তীরে 
মিথ্যেই তাকে বিদ্ধ কোরো না আরে! । 


১১ 


সে আজো আকাশ, সে আজে! সাঁগর, পাঁখি-_ 
তবু কি চেনোনি চোখে গন্ভিনী ভাষা 

ভূমিষ্ঠ হ'তে হয়তো অনেক বাঁকি 

অধৈর্য হ'য়ে হত্যা কোরে না আশা । 


রেখা 


একান্ত স্বপ্রের সুর, স্মতি _ 
শত্খশাদা, অথচ গোপন 
রুষ্ণা চতুর্দশী হোক তিথি 
রবীন্দ্রসংগীত হ*লো৷ মন । 


সমুদ্রে বলিষ্ঠ বাহু মেশে 
তেপান্তরে স্থভোল চিবুক 
সরীস্থপ প্রতিজ্ঞারা এসে 
পুম্পে ঢাকে নিয়তির বুক । 


ঘটন। বিস্তারে অভিনব 
হৃদয়ে তে! সেই চিরন্তন 
মধ্যরাতে অযৃতসম্ভব 

পুর্ণ কোনে নিভৃত মরণ । 


শেষ অসন্ক 


অন্ধকার অমাবস্যা হয়ে 
সে এসে দ্রীড়ায় মন ঢেকে 
যন্ত্রণার তারা ছুয়ে ছুয়ে 
নয়নে চরণরেণু রেখে । 


১ 


'তবু বলি, মিনতি আমার 
এখনি যেয়ো না, যদি এলে _ 
'দেউলে আগুন জলে যার, 
না-হয় শেষাঙ্ক দেখে গেলে । 


সোনার হরিণের ছড়া 


সোনার হরিণ হারালে হারাবো 

কী আর কর।। 
বু্টি ঝরে না কতকাল, শুধু 

শুকৃনে। খর|। 
হতন্ুকা নদী শুকিয়ে হ'লো কি 

বালির চড়া । 
সোনার হরিণ সোনার হরিণ 

হীরের চোখ । 
ঝরাক বৃষ্টি সোনালি ধানের 

ফসল হোক। 
হীরের বৃষ্টি সৌনণর ফসলে 

ঝড়ের নখ । 


সোনার হরিণ হারালে কি চলে- 
ক্লান্ত মাঁটি 

বৃষ্টির মুখ চেয়ে বসে আছে 
ধানচারাটি | 


১৩ 


নদীর হাওয়। 


অন্ধকারে বৃষ্টি পড়েছিলো 

গাড়ির কাচে নৃত্যপর ছায়। 
নদীর হাওয়া হঠাৎ ছু'য়ে দিলো 
চিত্তে কীপে গোপন অশনায়া'"- 
অনেক দূর অনেক দূরে বাঁড়ি 
পিচের পথ বুষ্টি-ভেজা নদী 
অন্ুত্তর অন্তহীন পাড়ি 

অন্ধকার ঝরলো। নিরবধি । 
বারংবার কথার খোঁজে ঘুরে 
ক্লান্ত স্নায়ু, আগুন, শাদ। ধোঁয়া, 
গন্ধ এলো জাঁনল। দিয়ে উড়ে 
মাটির, কাঁদা, ঘাসের ভিজে ছোয়া." 
বুষ্টি নাচে ব্যর্থ সমারোহে 

জগৎ চেরে বিদ্যুতের ফলা 

ঘণ্টা বাজে বাঁক্যহার। দেহে 
অন্ধকারে অন্তহীন চলা-* 


এবং সেই যাত্রা থেমে গেলে 
অন্ধকার উড়লো ভানা মেলে 
সুর্য-বেঁধা ধু-ধু বালির চরে 
নদীর হাওয়া কাদে হলুদ খডে। 


বৃস্তহীন একটি গোলাপ 


কিন্তু, তুমি এখন তো জাঁনে 
বর্ণ গন্ধ ফুলের জঞ্জালে 

বুক রেখে কিংবা মুখ রেখে 
কৌনে। লাভ নেই। 


১৪ 


জেনেছো তো কী ক'রে এসব 
সহজেই স্পষ্ট মুছে যায় 
হাওয়া, বৃষ্টি, মেঘে 

বসন্তের সোচ্চার প্রার্থন। 

কী ক'রে ফোটায় 

শরতের ক্লান্ত শাদা ফুল। 


সব চোখ দূরে রেখে এইবার তবে 
আদিগন্ত প্রান্তরে দাড়াও । 
তোমারই উদ্দেশে জন্ম নিক 

বর্ণে গন্ধে তীত্র রাজকীয় 

বৃন্তহীন একটি গোলাপ । 


মাথুর 


| বকুলের বুকের ওপর 
বারবার হাওয়া য়, তবু 
বসন্তের আকাশ পাথর |] 


বসন্তে কে আর ফিরে আসে 
নিস্গের বুন্দাদৃতী ছাড়া 
সব নদী মিলায় আকাশে । 


বরং পাখির উড়ে গেলে 
হুলুরব করুক বধূরা 
রাধা-অঙ্গ তমালের ডালে - 


অভিষেক-উত্তপ্ত মথুর]। 


প্রথম প্রত্যয় 


বৃষ্টিতে ওড়ালে৷ পর্দা, 

পর্দা ওড়ে, শ্রাবণ-সকাল 

সব দরজ! খুলে যায় পিছনের পথে 
শুকনে! পাতা ভিজে, 

পদচিহ্ন ঢেকেছে শৈবাল । 


বৃষ্টিতে পেতেছি মুখ, 

সিক্ত কেশে ঢেকেছি শরীর 
এবার উপরে চোখ তুলে 
প্রথম প্রত্যয়ে বলি 
অসংকোচ নির্ভর আলোয় : 
-সব গেছি ভুলে । 


তরু 


যদি সেই মহামহিমায় 

যা কিছু সকলি জেগে থাকে 
তবে সেই প্রথম হৃদয় 
জুড়োলো৷ নদীর কোন্‌ বাঁকে? 


কিছু নীল, সবুজ, গভীর 
সময়ের দূর সরোবর 
বালিহাস, গাঢ় লাল তীর. 
তৃষিত সোনার বালুচর" 


তারপর কাঁচের পুকুরে 
লাল নীল বেগুনী হলুদ 
শফরি সলীল, বেকস্থরে 
শোধ করে জীবনের সুদ । 


১৬ 


যদি সেই মহামহিমায় 
সব শিখা চিরকাল জাগে 
তবে সেই প্রথম হৃদয় 
আবারও জলুক সংরাগে 


কোথাও রয়েছে সেই তরু 
যা কিছু সকলি বুকে নিয়ে 
ব্যর্থ ক'রে নির্বেদের মরু 
নিয়ে যাবে! মুকুল কুড়িয়ে । 


দ্বন্দ 


একবার আমার দিকে চোঁখ তুলে তাকাও 
আমি তোমার চোখের মধ্যে একটু হাসি। 
সে-হাসির আদরে তোমার চোখ কাঁপুক 
তোমার চোখ কাপুক 

তোমার চোখ লাজুক 

আমি কাপি আমি কাঁদি আমি দীড়াই। 
তোমারই মতো! একা, ব্যাপ্ত 

সহআাক্ষ সহত্রবন্ু 

অনাদি অনন্ত অজর 

নিজের অস্তিত্ব নিয়ে অনুক্ষণ লীলা য়িত 
আমি 

€তোমার আশ্চর্য অনিবার্য সঙ্গী | 


ওপরে ফাকা নীচে ফাক সামনে ফাঁকা পিছনে ফাকা 
সময় যখন আপনি ফীকি দেয় 

সেই তো ইচ্ছার লগ্ন । 

আমি এসেছি তুমিও এইবার এগিয়ে আসবে 


১৭ 


প্লাগ কোরো না ত্যাগ কোরো না আশ] কোরো না, শুধু তাকাও 
আমার নির্মল আকাশে তোমার সোনালী রোদ্দুর 

ভয় কোরে না জয় কোরো না ছল! কোরো না, শুধু তাকাও, 
তোমারই মতো উজ্জ্বল আর নিষ্ঠুর, দপিত আর মায়াবী, 
পবিত্র আর করুণ আঁখির অরণ্যে 

আবণের বুষ্টির মতো তাকাও 

ভৈরবী স্বপ্রের মতো। 

বৈরাগী মৃত্যুর মতো 

নিশ্চিত 

আর মনে করে| তুমি আমার জন্যে 

বুি আমার জন্যে, বকুল আমার জন্তে, শন্য আমার জন্তে 

মনে করো, ছুংস্বপ্ন আমার, নৈবেছ্য আমার, চৈতন্য আমার' 
আর তখন আমি তোমার হই, তখন 

আমি তোমার হই 

তুমি 

আমার কোলের শিশু হ'য়ে আমাকে বরণ করে! 

আমাকে হরণ করো 

পুরণ করো । 


খেলা 


আমি তো। চাই কঠিন অসিধারা _ 
দৃশ্তাতীতে অতনু প্রশ্রয় 

হলুদ হ'লে লোহিতে দিশেহার। 
দীঘির জলে নয়ন ঢাঁকে ভয়। 


হয়তো ছকে তোমার চেনা ঘু'টি 
এবং খেলা তোমার স্থির জয় 
তবুও আমি চতুরতর জুটি 
আমীর হারে তোমার জিৎ নয় ॥ 


৯৮ 


স্থির বিন্দু 


নৌকে। কাপে, অন্ধকার, গান, 
গঙ্গ ছুয়ে সান্বনার ভাষা 
যৌবনের চিরন্তন ধ্যাঁন 
যৌবন-উত্তীর্ণ ভালোবাস] । 


কী যে আছে, কিছু থাকে কিন 
সব প্রশ্ন অবান্তর হ'লে 

অতঃপর জমে কিছু দেন! 
বিশ্বাসের অন্দর-মহলে 


যাঁর শুর যার সারা সব 
একটিই বিন্দুতে উপনীত 
আর সেই মহৎ উৎসব 
যৌবনেও যৌবন-অতীত। 


মন্দির 


তোমার জন্তে আকাশ, নদী, ফুল, কিংবা বই, ছবি 
তোমার জন্তে সকাল, বিকেল, রাত্রি 
তোমার জন্তে সব 


দুরে দূরে তারায় তারায় তোমার তারায় 
একটি ছায়ার শরীর, কঠিন অন্ধকার, 

একটি বিষাক্ত তীর, 

কীপন, যাটির কীপন, চষ| মাটির কাঁপন, 
অমোঘ মুঠোয় নীল যন্ত্রণার ঘুণি, 

(নাকি প্রার্থনার স্থখ?) আহা 


প্রথম পাপের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন পুণ্য । 


১৯ 


পাহাড় 


কেউ বলুক, না বলুক, তুমি সব জানো! | 

তবু কোথাও পাহাড় আছে 

ছোটে কথা, বড়ো কথা, ছোটো দুঃখ, বড়ে। বেদন। 
সব ছাড়িয়ে 

মস্ত এক হাসির পাহাড় । 

একদিন 

সেই পাহাড়ে ঘর বাঁধবে] তোমার সঙ্গেই | 

লোকে বলুক, না বলুক, তুমি জানো । 


লগ্ন 


তাঁদের সবাইকে ডেকে বললুম, “তবে যাঁই।” 

_“্যতদূরেই যাঁও-না-কেন, ফিরতে তোমায় হবেই,” তার! বললো] । 

_ কিন্ত কেউ তো সে-দেশ থেকে ফেরেনি | সেই চিরদিনের বিদেশে তারা 
হারিয়ে গিয়েছে । সেই ছোটে! শিশু, যে হামা দিতে দিতে গড়িয়ে পড়লো, 
ওই যে মেয়েটা পেয়ারা পাঁডতে গিয়ে খ'সে পড়লো, প্রিয়ের কোল থেকে 
এলিয়ে পড়লো যে-তরুণী, কেউ তো ফিরলো না।” 

--“সবাই ফিরেছে ।” তারা বললো, “সবাই সংহত হয়েছে একটি সজীব 
বিন্দুতে যা তাদের নিয়েও তাদের ছাঁড়িয়ে আছে। তুমিও ফিরবে ।” 
কিন্ত কোন্‌ পথে? যাবার পথ তে! আমার পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি 
হবে, আর আমি অতিক্রান্ত হ'লেই তার বিনাশ | ফেরার পথ আমি কেমন 
ক'রে চিনবো ?” 

তারা জবাব দিলো, “্যতদুরেই যাও-না-কেন ফিরতে তোমায় হবেই । যে- 
বিন্দুতে দীড়িয়ে আছো, আঁসলে তুমি সে-বিন্দুতেই থাঁকবে, কারণ তা 
অতিক্রম করা অপাঁধ্য। যে-পথ তুমি এইমাত্র গড়বে, সে-পথ গড়া ছিলো, 
চিব্রকাঁল গড়া থাকবে | আসলে কোনো কিছুই বদলায় ন৷ আর সব কিছুই 
ছিলো, থাকবে । তুমি কোথাওই যাবে না কারণ অস্থাত্র, অন্য কোনোখান 
ব'লে কিছু নেই।” বলা হ'য়ে গেলে তারা, আমার বকুল-পারুল শাল- 


২০ 


পিয়ালেরা ওপর দিকে আঙল তুলে দেখালো, ধে-আকাশ তারা চিরকাল 
দেখিয়েছে। 
আর আকাশ ঠিক তেমনি ক'রেই বয়ে যেতে লাগলো, সময়ের নিঃশব-মৃখর 
বৃঙি ঝরিয়ে । 


আদি-অস্ত 


আমি ছাড়া তোমার আর কে আছে? সে বললো, নীল আকাশ । আকাশ 
ছাড়া তোমার আর কে আছে? সে বললো, সবুজ ধান। ধান ছাড়া আর 
কে আছে? গেরুয়া নদী । নদীর পরে? পঞ্চবটি | পঞ্চবটি ছাড়া? সোনালি 
হরিণ। হব্রিণের পরে ? ঝড। ঝড় ছাড়? অশোক কানন । অশোক কাননের 
পর তোমার আর কে আছে? কালো মাটি। কালো মাটির পরে? তুমি 
আছো । 


এই প্রিয় মুখগুলি মেঘের মতন 


প্রিয়জনদের জরা আমি আর দেখতে পারি না 


আমি চোখ মেলে-মেলে দেখতে পারি না 

এই প্রিয় মুখণ্ডুলি মেঘের মতন গ'লে যায় 

চোখের পুকুর ঘিরে পানা ছেয়ে আসে, প্রিয় ভ্রর 
রেখাগুলি ডান গুজে ম'রে যাওয়া পাখির মতন 

মুখ থুবড়ে পড়ে, এত প্রিয় ওষ্ঠাবর ঝড়ে ঝ'রে পড়া 

অপক ফলের মতো ধুলোয় শুকোয়, সব কী-ভাবে শুকোয়, 
সব কী-ভাবে এখন ওড়ে হাওয়ায়-হাওয়ায় 

কুচি-কুচি কাগজের মতো সব কী-ভাঁবে মিলায় । 


কী-ভাবে-হৃদয় ছাউনি গুটিয়ে ফেলে 
প্রস্তুতিতে পথে নেমে আসে, 


১৬, 


এইমাত্র হাত তুলে ভাড়াগাঁড়ি যে-কোনো থামাবে, 
হাত তুলে, বিদায় জাশিয়ে চ'লে যাবে ! 

কী-ভাবে এখন দেখি হৃদয় গুটোয়। 

কী-ভাবে অন্তর সব ঝকঝকে বাসনগুলো। তাক থেকে নিয়ে 
ভীষণ ঝংকার তুলে পাথরে ছিটিয়ে ফেলে ভাঙে, 
কী-ভাবে এমন ক'রে রোদে সব শব্দ মিশে যায়, 
সব চিহ্ন গ'লে যায়, 

এই প্রিয় মুখণ্ুলি মেঘের মতন 

আকুতি বদল ক'রে ভেসে চলে যায় 

আমি চোঁথ মেলে রেখে ঘাঁস জ'লে যাওয়া 

এত কাছের উঠোন আর 

দেখতে পারি না। 


রথের মেলায় 


রথের মেলায় তৃমি বলেছিলে সঙ্গে নিয়ে যাঁবে। 

আমি ভেপু কিনবে! রঙচডে, রথ কিনবো ছুটো। ঘোড়া 
জোতা, হীঁড়িকুঁড়ি, বুড়োবুড়ি, কাচকড়ার 

মেমপুতুল, মুখোশ । হাটস্ুদ্ধ, কিনে ফেলবে! 

এত লম্বা ফর্দ বানিয়ে, আমি 'ণকখুবি 

পয়সা জমিয়ে ব'সে রইলুম দাওয়ায় 

তুমি ফিরে এসে সঙ্গে করে রথের মেলায় 

নিয়ে যাবে । 


দাওয়ায় বসে ব'সে আমার হাত-পাগুলে। 
লম্ব। হ'য়ে গেলো, ফর্দট1 উড়ে গেলো হাওয়ায়, 
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"আমার খুরিভরা ফুটে পয়সা তোরঙগভতি মোহর 
হ'য়ে গেলো-- তোমার রথের মেল থেকে 
আমার আর কেনবার কিছু রইলো ন।। 


এবার আমি দাওয়া ছেড়ে উঠে যাবে । 


বাড়ি 


এ-বারান্দা, ও-বারান্দা, এঘরে সে-ঘরে আমি 
কেবলই পালাই । একটাই বাড়ি আর ঘর কট 
গোনাণুন্তি, তাই অতঃপর ঘুরে-ঘুরে যেখান 
থেকে শুরু সেখানেই ক্লান্ত হ'য়ে ফিরে আসি । 
দেওয়ালের ছবিটা যতই রঙ্গিণীর হাঁসি হাসে, 
মেঝের ছায়াটা তার বিরোধিতা করে । কী ভীষণ 
উচ্চ শব্দে চেঁচামেচি চলে এ-বাঁড়িতে, কাঁচগুলো 
খান্খান্, বাসনকোসন তোলপাড়, প্রচণ্ড 

কলহে মক্ত এ-বাড়ির দরজা-জানল1-ছাঁদ- 
দেয়াল-দাীলান । আমি পালাতে-পালাতে 
একদম ক্লান্ত হয়ে আচল বিছিয়ে 

এই উন্মস্ত মেঝেতে শুয়ে পড়ি । 
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বৃষ্টি পড়লে 


বৃষ্টি পড়লে মনে হয় ঘরটাই নীল হ"য়ে কেপে-কেপে 
ঝরে পড়লো, ঘেন অজজআ্র সমস্স এসে কোথা থেকে 
ঘর ভ'রে দিলো, যেন অজক্স বাতাস এসে ঘরটাকে 
নদীকৃলে তুলে নিয়ে গেলো, নৌকো হ"য়ে ভাসলুম 
ভিজলুম, ছুলতে-হুলতে কাপতে-কাঁপতে চলতে 
লাগলুম, এ দেখা যায় মোহানার রেখা, যেন 
চশরদিকে ঢেউ ফু সে উঠছে যেন কেউ কোনো দিকে 
নেই যেন গভীর কান্নায় গল। বন্ধ হয়ে 

যাক্স যেন ভয়াল কঠোর কান্না ঘরটার 

ক্রোধ করে -_ কেমন আশ্চর্য নব ইক্দ্রজাঁলে 
দশদিক মুহুর্তে চমকা য়, যেন সব কিছু ঠিক 

আসল চেহার। হ'য়ে যাবে, যেন সবই নাচ, 

সবই ছন্দ, সব কিছু বঙ-কর। আলো -_ 

ঘুম ভেঙে বৃটটি দেখলে মাঝেমাঝে এ-বরকম 

হয় তখন প্রার্থনা করি হে আকাশ 

ঘর ভেডে আরো বুডি দাও । 


টেলিফোন 


মাঝে-মাঝেই, ঘত্রের কাজে যখন ব্যস্ত থাকি. 
আমার যেন মনে হয় উপরে ঘন্টি বাজছে, 
টেলিফোন । হাতের কঠজ তেলে ছুটে ঘেতে গিয়ে 
€খয়াল হয় ওট] আমাদের বাড়িতে হ'তে পারে 
ন1। বন্ধু থাকলেও, আমাদের ফোন নেহ । 
ভালে! ক'রে কান পেতে শুনলে বুঝতে পাত্রি 
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ঘণ্টিটা আসলে বাজেইনি | এ-বাড়িতে নয়, 
কোনে বাড়িতেই নম্র । ওটা আমার মনের ভুল । 
আবার হাতের কাজটা তুলে নিই । কাজ শুরু 
করলেই অনেক দুরে টেলিফোন বাজতে থাকে । 
আমি অস্থির হয়ে শুনতে পাই, কেউ 

সাড়া দিচ্ছে না, ফোনট। বেজেই চলেছে 

একটানা । যদিও জানি তা এ-বাড়িতে নম্ব, 
ও-বাড়িতে নয়, কোনো বাড়িতেই নয় । 


শফরী আমার 


বুকটাকে কাঁচের চৌবাচ্চা করে আমি 
লশল-নীল ভালোবাসাগুলি সযত্তে পুষেছি 
তোমাদের প্রত্যেকের নামে-নামে পক শফরাী 
হৃদয়ে আমার খেলা করে 

তুপ্তিভরে চেয়ে থাকি 

আহা, নীতি, নেহ, ভালোবাসা 

আমার হৃদয়ে তারা ঘর পেয়ে 

কেমন স্বচ্ছন্দে খেলা করে--- 


হঠাৎ মার্জাব্র এসে কাচ ভেঙে সব মেরে গেলো । 
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অভস্গুর 


কে অন্তেব্র ঘর ভাঙতে জানে ? 

এমন নিটোল মুক্তা 

ঘরের মতন 

এত্ত অভঙ্গুর সত্য 

স্পর্শ করে এত শক্তি কার ধমনিতে ! 
কে অন্কের ঘর গড়তে জালে? 


যার-যার নিভৃত কুঠ্রি 

তরঙ্গে-তরঙ্গে গডি ব্রেশমি পোকাব্র মতো একা! 
এক ক্ত স্বগত্ত 

অবিকল 

স্বস্তথকেন্দ্রিক । 


সেই ব্যক্তিগত ঘর যদি তভেডে যায় -_ 

নিশ্চযস নিজের হাতে শাবল চালিয়ে 

খ্বিলেন ভেডেছেো। । খিলেনের চাবির পাথর 
তে গড়েছে, শুধু তার চেনা । 

নতুবা, পিক্তের দোষ দিকে! | 

স্বন্যে-পরে পাতে না এসব । 


আশর পারে, বকেবিল দেবতা । 
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যত নীল পাগল পাহাড 


সব নীল পাহাড়ের! আস্তে মুছে যায় 
অগ্রসর দেওয়ালের নিচে 

এবং হঠাৎ 

একটি উলঙ্গ তরু সামনে দীঁড়ায় 
অবিশ্বাস্য স্পষ্টতায় 

লুকোনো স্র্যের কোনে খাপছাঁড়া শি! 
তাকে সহসা সাজায় 

প্রায় হাস্যকর 

অস্থিসার হাতগুলি জট পাকিয়ে যায় 
আকম্মিক পর্দা-ছেঁড়া আলোর দয়ায় 
যখন সে গোপনে ব্যস্ত ব্যক্তিগত কাঁজে- 
ও কে 

শক্তিমান, বন্ভুজ, ভয়াল দেখায় 
তামার যৃতির মতো, নগ্ন দেবতার । 
বুটিদার পটভ্ৃমি ক্রমশ হারায় 

শাঢ শাদাব প্রলেপে 

শাদার প্রত্যেক ঢেউ খাঁটি জব্রিপাড় 
প্রত্যেকটি পাহাড়ের ঢালে । 

দীর্ঘ মিনারটি যেন মুঠোয় আকড়ে রাখে 
যা কিছু ধরার । চুড়োর জানপায় বুঝি 
অগ্নিকাণ্ড লাগে, একফালি আগুন নাচে 
কোনাচে চুড়োয়, যেন 

জ্যোতির্ম গুলে ঘের দুষ্ট দেবদূত" 


আর 
লালচে ছাদের নিচে শাদা কুঠিগুলো। 
হঠাৎ অলস, ক্লান্ত, অন্তর্বতী হয় 
তারপরে 

মেঘের বাঁজন। বদল করে, তারপরে 


এ 


আলোর নাচ বদল করে, তারপরে 
সব নীল পাহাড়ের আবার জন্মায় 
শূন্যস্থান থেকে । 


ছুটি 


তোমার জন্তে কী ন1 পারি? প্রিয় আমার, 
আমার যা-কিছু সকলই তোমার জন্যে পাঁজানো আছে । 
তোমায় শুপু খুশি দেখবো! বলে আমি কী না 
করতে পারি, প্রিয় আমার ! 

বকুল ফুলের গন্ধ তোমার সমন না বলেছিলে, 
আমার উঠোনে প্রপিতামহের বকুল গাছটা 
আমি তাই কেটে ফেলেছি । তোমায় খুশি 
দেখবো বলে। 

প্ত্ব পেলে হয়তে। তোমার ভালো লাগবে ভেবে, 
হ্াঁথো দ্যাখো আমি আমার শিশুর হৃৎপিগুটা 
কোল থেকে কেমন উপড়ে এনেছি, তোমার 
রত্বকোষের জন্যে । € এর চেয়ে দামি রত্ব 
আমি আর কোথায় পেতাম !) শুধু সোমায় 
খুশি দেখবো ব'লে । 


কিন্তু, কী আশ্চর্য, প্রিয়, মানুষের অন্তরের খেলা ! 
তবুও আমাকে তুমি ছুটি দিয়ে দিলে । 
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'ছ্বীপাস্তরী 


এখন তাহ'লে আমি বিন প্রতিবাদে 

সব অভিযোগগ্ন্পি মাথা উচু ক'রে মেনে নিয়ে 

সপ্ত অন্তরশুস্ত প্রস্তরফলক হ'য়ে যাবো । 

আমি তোমাদের সব প্রীতিহীনভার পাপ 

নিজেই স্বীকার ক'রে নিয়ে, নিজের মণগ্ডলে স'বে যাবো । 


একদ] নির্জন রাত্রে অকস্মাৎ শুন্য আদালতে 

বিচারক, বাদীপক্ষ, উকিল, কেরানি 

একজ্োটে চায়েব্র টেবিলে গোল হয়ে, আমাকে একেলা! 
নিতান্ত নিঃসঙ্গ, নগ্র, কাঠগড়ায় তুলে 

দ্বীপান্তর্রে ঠেলে দিয়ে, দল বেধে 

চায়ের মজলিশে ফিরে গেলো । 

যাবজ্জীবন সেই চায়ের আসরে তোমরা বন্দী হয়ে আছে। 
আমি পাল তুলে, ভেসে-ভেসে দ্বীপে চলে যাবো । 


গৃৎপিণ্ড কোনোদিন ছিলো! কি ছিলো না-_ 
কৈফিয়ৎ অদরকারি । সব কিছু পেয়েছিলে, যা-কিছু 
আমার বুকে ছিলো । বিনা প্রত্যাশায় আমি 
নিরাকার প্রিয়মন্ততায় পকেট ভরিয়ে নিয়ে 

এইবারে দ্বীপে চশলে যাবো । 


সেই দ্বীপে কোনোদিন তোমাদের জাহাজ যাবে ন]। 
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একদিন পাতিহাসের মতো! 


চুপ ক'রে থাকতে-থাকতে একদিন 

বুনি ফুটবে । একদিন 

নদীর বাকে থেমে ঈাড়িয়ে, ঘুরে ঈাড়িয়ে 
হেকে বলবে : আর নয় ।” 

সর্ব পাটেই নামুক আর শিয়রেই জলুক 
আমি বলবে? £ আর নয় ।, 

তখন গাছ-গাছালি, ঘাসপাতায় শিরশিরিয়ে 
হওয়া উঠবে, 

সমস্ত তিক্ততা, সব রুক্ষত। পাঁরর্দের মতে 
ভারি হ'য়ে গড়িয়ে যাবে, তলানি হয়ে 
জমে থাকবে ঢের নিচে, বালি, পাথব্র, 
কাকরের গায়ে গা মিলিয়ে । উপরে খেলবে 
হালকা স্বচ্ছতার তোত-_- উপরে তরঙ্গিত 
হশজাব্র স্ষেব্র বাঁক। ছুরি -__ শুচিতাঁর ঢেউয়ে 
গা ভাসিয়ে, পাতিহীসের মতে] নিশ্চিন্তে 
আমি তখন ঘরোয়া জলে নেমে যাবো । 


কুকুর 


কোনে! বাঁতে অন্ধকারে অবিপ্পত তালা খুলতে-খুলতে 
টুলটাকে মনে হয় বশংবদ বিলেতি কুকুর 

আমার আত্মাতে যার মৌলভাবে কেনে লাভ নেই । 
নিজের মনিব যার নিকটেই নেপথ্যে কোথাও, 
অঙ্গুলিহেলনে ভার নিমেষ-মধ্যেই নির্ঘথাৎ 

কগুলগ্র হ'তে রাজি সে অবশ্ত যে-কোনো জীবের । 
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তুমি, আমি, আমরা যে-কেউ-_ 


কুকুর পুষিনি যারা সদরে-অন্দরে কোনো দিনও, 
তার মর্ম বুঝবো না ঠিক । 


ঘাপটি মেরে শুয়ে থাকে অন্ধকারে কোনো কোনে বরাতে 
টুলটা, নির্লোভ. থেন বশংবদ শিকারি কুকুর । 


গৃহস্থালি 


এ এক বিচিত্র পরিবার । 

স্থগৃহিণী হৃৎপিও সারা দিনরাত 

পরিশ্রম ক'রে চলে বিব্রতিবিহীন 

যদিও একাকী নয়, সঙ্গে আছে ভূত্য-পন্রিজন 
নাাস্কু, পেশি, শিরা ও ধমনী 

অথচ কা স্বচ্ছন্দ, মুক্ত, ঝকঝকে হিশেবি সংসার ! 
পেশির। নিক্ষীম কমী, 

সদাব্যন্ত যে যার ধান্দায়। 


কিন্ত সার! দিনরাত, বিরতিবিহীন 
ফণকি দিয়ে, গুটিস্ুটি, চিলেকুঠ্ব্রিতে 
নিক্ষর্মা, আলস্যপুই্ট, ঘোর নেশাখোর 
গৃহত্বামী 

মন্তিফ খুমায় | 


৬১ 


অন্টোকা। 


আমি চেয়ে-চেয়ে দেখি, কী অবলীলাস্ 
অন্যেরা বাগান করে । দোরের গোড়ায় 
জমির টুকরোখানি নির্ঘথাৎ জড়াস্ত 
বাহাব্রি পুম্পের জালে, হেলায়-ফেলায় । 


শুধু আমি ঘেমে নেস্ে কান্ডে কাঁচি শাবল চালিয়ে 
প্রাণপণে যুদ্ধ করি, ফুল তবু তেড়ীক্স পালিয়ে । 


যখন আমার সঙ্ষে সমুদ্রের ভয়াল সংগ্রাম 

তখন অন্যেরা দেখি স্যনিয়ার মতন নিপুণ 
তরজ-কেলিতে মত্ত অট্রহেসে | মুখখ ক'রে চুন 
আমিই কেবল প্রাণ ঠেঁটে নিয়ে তীরে উঠলাম । 


শুধু চেয়ে-চেয়ে দেখি, কী অবলীলায় 
অন্তরা নিশান রাখে নতুন টিলায় । 


স্পন্দন 


“স্পন্দন” শব্দের অর্থ 

তার কাছে সেদিন হঠাৎ 

পালটে গেলো । €ষমন গভীর 

তুষাব্র ফাটিয়ে, ছোটো নীল ফুল একলা প্রথ্থম 
ভীষণ সাহস করে, হঠাৎ যেমন 

পুকোানে! স্মৃতিব্র মতো একফান্িস আলো 
মুখের পাঁশটিতে পড়ে । 
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শব্দেত্রা চপলহতি, লম্ম্রীব্র মন্তোই 

ঘর থেকে ঘরে-ঘরে ঘুরে 

চত্রিক্র বদল করে, এবং হদয় | 
স্পন্দন শব্দের মুখ 

হঠাৎ তুখোড় 

পাওনাদান্রি কায়দায় হাজ্জির সদব্রে-_ 
জন্মান্তের জমা হওয়া খণের দলিল 
অকস্মাৎ পুরো তাঁর বগলদাবাতে । 
স্পন্দন” শব্দের কাছে 

অত এব, এ-জন্মের মতো! 

দাঁসখত লেখা হয়ে গেলে! সেই স্বাধীন মেয়ের । 


অজ্ভরা 


৮, 

অন্তরা, উদিত হলি আদি জল্রাশির অন্তরে 
প্রথম সর্ষের মতো চিরনব, চিরপুরাতন _ 
আমাকে বানলি বিশ্ব, 

হশত ধ'রে হেঁটে গেলো সার দিস্সে আমার ভিতরে 
ক্রমবিবর্তনমান ইতিহাস ও প্রাগৈতিহাসিক, 
অন্তরা, তোমারই পণ্যে আইনত প্রবেশ পেলাম 
পুবপুকুষের দশমহনলা অন্দরে 


এখন তোমার ছটি কচি হাত মুঠোক্স জড়িয়ে 
ভবিষ্যতৎটাকে আমি করেছি আমারই কাছে খলী 


৩১৬৩০ 


অন্তরা, ব্রিকাঁল তুমি মুহুর্তেই দিয়েছো ভরিয়ে 
তোমার কল্যাণে আমি ধরিত্রীর সমবয়সিনী ! 


২ 
কী তুই আশ্চয মেয়ে একরত্তি পিকোোলো! আমার 
আনন্দকে করেছিস বশংবদ ছায়। শরীব্রের _ 
যেদিকে ফেরাস মুখ, ফুটে ওঠে খুশির কদম 
বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকি, সোনামণি পিকোশোলে! আমার; 
এমন আনন্দে তুই দাবি পেলি স্বাদে কিসের ? 
যেদিকে খেলাস মুষি, ধা পড়ে হাসির ফান্থুশ 
কী তুই আশ্চর্য মেয়ে যাঁছকরী পিকোলে। আমার 
নিশ্চিন্তে ঠেলিস পায়ে সব ঘন্দ্ব শুভ-অশুভের ! 


৩ 

আমি তো এখানে আছি প্রতীক্ষায় এখনো। তেমনই 
তবে কেন স্বপ্নে তুমি রোজ কেঁদে ওঠো 

কেন ভয়, এত ভয়, নিভ্রার কাথায় 

যাঁকে মুড়ে রাখা যায় না! সময়-বেহু শ 

আমি তে এখানে আছি পাহারায় আজিও তেমনই. 


কার বনে তুমি পথ হারণালে হঠাৎ ? 


১৫ এপ্রিল ১৯৬৪ 
নয়। দিলি 


৩৪ 


৪ 

ছোট্ট একটা ছবি সেঁটে রেখেছি 

আমার রাশ্বাঘরের দেওয়ালে । 

নীল আকাশে কচি-কচি তারের ভালপালা 
তাতে চিকন চারটি তারের পাখি দিয়ে 
একটা যন্ত্র তৈরি ক'রে, তার গায়ে 

মস্ত এক হাতল লাগিয়েছেন শ্রী পোল ক্লে 
যেন ঘোরানে মাত্রই 

এই লম্বা-লম্বা তারের জিহব। খেলিয়ে 
কলকল ক'রে উঠবে তার পাখির যন্তর | 
নাম ব্রেখেছেন : কাকলিযস্ত্র, 7195 1৬/1002111)6 1৮190171176 1 


ছবিট] দেখলেই আমার তোর কথা মনে পড়ে 
কচি-কচি চারটে তারের পাখি বসে আছে 
তোর মধ্যে, আর হাতলটা তোর দশ আডঙলে 
বন্দী । আধো বুলি ফুটতে-না-ফুটভেই 

থই ফুটিয়ে বসে আছিস 

আমাদের তৈরি-করা কাঁকলিযন্ত্র, 

তুই 

নীল আকাশ ব্যেপে । 


৫ 
কোনোদিন মৃত্যু হবে এই শিশুটিরও | 


এই যে দুধের শিশু, যাকে আমি প্রাণের আতম্নাসে 
যাকে আমি পৃথিবীতে বনু সাঁধনান্ 
আমি যাকে আনলাম । এবার আমায় 


৩৫ 


'সে যদি জিজ্ঞেস করে : “কিসের আশ্বাসে 
আমাকে এনেছে! এই ঝলমলে আজব আলয়ে, 
কোন মহৎ উৎসবে আমি ঘোঁগ দেবো, যাবে] ?, 
আমি মরে যাবো ভয়ে । 

ভয়ে আমি মরে যাবো, আমি অজ্ঞতায়্ 

চেতনা বিলুপ্ত এক অন্ধকার শুন্যের গুহায় 
দৌড়িয়ে পালাবো। 


তোকে আমি কী জবাব দেবো ! 


গোচর 


রোমন্থনে কাজ নেই । এখন চরার জমি চাই । 
যদিও পরিচ্ছন্ন, ধুনো-জআ্বাল, নিকোনো গোয়াল, 
চোযালেরও ক্লান্তি আসে 1। যদিও বতসলা, 
হদয়েরও ক্লারক্তি আসে। 

বোমন্থনে আখ নেই -- 
গোশ্তরাজ, অনুমতি করো, আমার চরার জমি চাই । 


মশারি 


তুমি এখন আমস্টারভাঁমে, নাকি মেক্সিকোক্স ? তুমি 
এখন ভূমধ্যসাগরের আকাশে, নাকি অতলাস্তিকেত্র 
ঢেউয়ে নাচছে তোমার হালকা ভানার ছায়1-- নাকি 
তুমি আস্তে শস়্ে আছে ম্যানহ্যাটানের কোনো 
পঁচিশতলার পাঁলক্কে ? মোটমাট তুমি এখন 
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কলকাতাতে নেই । কিংব! শান্তিনিকেতনেও না 
মোটকথা, মশারির মধ্যে আমি আর 
এক-মশারি রক্তথেকো মশার পিন্‌ পিন্‌ পন্‌ পন্‌। 


বেম্পতিবার 


ভেবেছিলাম বেস্পতিবার যাবো । তারপরেই কাজ পড়ে 

গেলো । বুধবার তোমার অফিস । সোমবার ছেলেটার ইশকুলে 
পুরক্ষার-সভা, আর মঙ্গলবারে বুঝি ভাইঝির আশীর্বাদ ছিলো । 
শুক্র-শনি মাসশীশুড়ি এলেন | আর রোববারেই তুমি 

চ'লে গেলে । 


পুষ্পিত প্রহার 


তুমি মেরেছিলে ব'লে আজ আমার ফুলভ্ত বাগান 
প্রতিটি আঘাত কাঁপে কণ্টকিত কেতকীর ঝাড়ে 
গোলোক চাপায় ঝরে সকালের অশ্রজল যত 
শোণিতাক্ত কৃষ্ণচড়া জলে ওঠে বসন্তবাহারে । 


কোনোখানে লেখা নেই সেদিনের বিস্মৃত বানান 
সমস্ত বেদনা এক প্ুঙ্পময় প্রহারে সংহত। 


আরেক আকাশ 


“সব আলো ফিরে দাও, সব রঙ, সকল উত্তাপ-- 

আমি সব বেধে নিয়ে আরেক আকাশে যাবো আজ'"' 
এই ব'লে ফুন্তিভরে নবোগছ্যমে সূর্য মহারাজ 

পাঁপপুণ্য মুছে নিয়ে শ্লেটে শুপু লিখে অভিশাপ 

চ'লে গেলো অচিন আকাশে । 


৩৭ 


হাসিমুখে পাশে-পাশে 
'আজন্মের বন্ধুরা সকলে 
চক্দ্র, তারকারা গেলো চলে । 


আকাশগঙ্গ। 


হুথ1 ভাবন। ছেড়ে দিকে আকাশে তাকাও । 


পবিত্র, বিমুক্ত, বুদ্ধ, অশোক আকাশে 
সিন্ধুর সাযুজ্য ছ্যাখো, তব্রঙ্গিত তার। 
একে-একে ছুলে উঠবে । 

আকাশে তাকাও 
মধ্যরাতে দিবারভ্ত এহেন বিদেশও 
সহসা বাজাবে ঘণ্ট1 অকাঠলবোধনে । 


অস্থাষী নোঙর 


এখন অবেলা নয়, পাতা ঝ"রে-ঝণত্ে 
এনেছে বৈরাগী ব্রঙ মধ্যাহ্ু-বাঁতাসে 
সেতুর ছায়ায় কাপে অলস প্রহরে 

নদশ্র বিস্রস্ত বুক । ক্ুষুপ্ত প্রবাসে 
বিদেশী নৌকোর হাল, অস্থায়ী লৌডছে । 


সমুদ্রে 
পুনশ্চ সমুদ্র সত্য । সিন্ধুর ভাকেই 
বশরংবর সাড়া দিয়ে জেগে উঠি । নেই 
কোথাও স্বপ্রেত্র নেশা | সমন্ত বাস্তব 
একটি তপুরলতৃস্ত সমুদ্রের স্তব ৷ 


২৩ 


ফেলা! 


-মনম্ভাপে ফিরবে না । ফিরবে না লুকোনো কাত্রায় 
কাঠ, বালি, প্রস্তরের অত্যাশ্চর্য জাছ মহিমায় 

মিশে গেছে বিস্বতির অচেন। দেয়ালে । 

কথনে। ফেরানো ভাকে যাবে না প্রক্াসে। 

যে ফেরার, সে নিঃশব্দে নিজে ফিরে আসে 
যুক্তিহীন -_- কালের খেয়ালে ৷ 


তখন সমস্যা তাকে ঘরে তোলা নিয়ে । 


আবার চদ্ুই 


আমাকে বোলো না তুমি পরী হ'তে আর । 
আমি পরী হ'তে আর পারছিনে কোনো প্রহরেই | 
চন্দ্ালোকে ভয় করে, নির্জনতা বিষম ওজন" 
দোহাই তোমার ! 
আমার হৃদয়ে আর জ্যোৎস্স। বাকি নেই 
স্র্যালোকে আষ্টরেপৃষ্ঠে বাধা আছে মন""- 

আমাকে 

চড়ুই 

হ'তে দিস্ষো | 


দোলনপদ্ম 


শক্কাহীন আশাবাদ যদি 

প্রথম শ্রেনীর মন ব্যক্ত কত, আমি 
প্রথম শ্রেণীতে শই | আশা 
আমার দুরের দ্বীপে জ্বলন্ত, তবুও 
পথে দুরূহ সমুদ্র, নর্দী 
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পুনঃপুন রওন। হয়ে ফিরে আসি । 
আমার ক্ষিতিজ ভালোবাসা 
দ্বন্দের দোলনপদ্মে শাশ্বত শিশির । 


যেহেতু বিকেলে, সুর্য ডুবে গেলে প্রাণ 
আপনি শ্িডিমিত হয় মনে _ 

যেহেতু আবার, সকাল পর্যন্ত ভীত 
প্রার্থনায় ভিজি সংগোপনে, 

তাই পথ খু নস্ব, গোল । বারংবার 
রওন। দিয়ে, ঘরে ফিরে আসা । 


ফ্ব-অকফবের দ্বন্দ্ে দরিদ্র, ছৃজ্ঞেয় ভালোবাসা :. 


চদ্ডুই 


কোথাও যদি হঠাৎ অসময়ে 
অবোধ কোনো চড়ুই ডেকে ওঠে 
অমনি তুমি ব্ুমিংটনে নেই । 


ঘুলুলিতে চড়ুই পাখির বাসা 
খড় ছড়িয্সে ময়ল! করে মেঝে 
মায়ের চাবির আচল, চুড়ি বাজে । 


ঘড়ির কাটায় রাত্র, তবু পাখি । 
নাছোড় হাতে প্রলম্ম গোধূলি 


আকড়ে থাকে ব্রুমিংটনের মাটি । 
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আজকাল আর বিহ্যতে নয় ঝড় 
বজপাতে আকাশ অদরকারি 
ঘরের কোণে মাছুর পেতে বসে 


প্রলয় এবং ইন্দ্রপতন ঘটে । 
যে-কোনো দোর, নাড়লে কড়া, খোলে 
ক্লাম্ত লিয়র, কেরানি হ্যামলেট । 


সেদিক থেকে ভাবলে, দ্যাখো, তুমি 
দিব্যি আছো । যদিও ঘরে নয়, 
হাতের কাছে জানল খুলে,_-পাঁখি ! 


শাদা পাখি 


শাদা পাখি ওড়ে শহরে 
জানলায় পাত পাতায় আকাশ আকাশে জানলা শহরে 


শাদ পাখি নাচে মাঠের মেোঝয় 
পাটল পোকার নাটের মেঝেয় 
পাতায় আকাশ আকাশে জানলা জানলায় পাতা শহরে 


শাদ পাখি নাচে 

পাঁটল পোকার নাটের মাঠেতে শহবে 

ওড়ে শাদা পাখি শাদা পাখি ওড়ে 

শাদা পাখি বাধা শহরে 

ইট পাতা পাখি ইছুর সি'ছ্‌র 

হাতা বেডি ছাতা চাদর মাছুর 

ব্রান্না কানা আপিশ আলন]। ভেজাল জালন! শহরে 
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ওড়ে শাদা পাখি পাখি চাই পাখি 
বাধা পাখি শাদা শহরে 
ধ1ধ। শহরে 
খেলে পাখি খা খা শহরে 
বাকা শহরে । 


প্রাসাদে 


এদিকে বাগান ওদিকে সিড়ি 
চারিদিকে খোলা বাতায়ন 

আর বাহাব্রি পাতা 

পাতানে! জানলা পাতানে বাগান 
পাতানো সিড়ি 

আর চারিধারে আসন পাতা 
খামের এপাশে খামের ওপাশে 
লুকোচব্রি খেলি, আসন পাতা 
এদিকে তাকিয়া ওদিকে বালিশ 
ফরাশ বিছে?নেো, সোনার থালা -__ 
সোনার পিদিম লুকিস্ে জ্বালা 
পাতানো ফরাশ বিছিয়ে পাতা 
হঠাৎ কোথাও ছাদ ফেটে গিয়ে 
দুকরো1-ট্ুকব্রো আকাশ ঢালা 
আকাশ মাখানো আকাশ পাতা! 
এলোমেলো কত আকাশ রাখা 
বসবে ? যাবে কি? থামবে ? তাকাবে £ 
সিটকেণবে নাক ? উচোবে ভুরু ? 
ধরবে বরফে তাতানে! গেলাশ ? 
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আপ্যায়নের সবে তো! শুরু __ 
তর্কাতকি -_ বিষম বচস1-- 

অসীম যুক্তি_- অপার খেলা 

বুদ্ধি মোটা, কি বুদ্ধি সরু ? 
এদিকে ফরাশ ওদিকে বাগান 
চাব্রিদিকে সিড়ি আকাশ ভা? 
চার্রিদিকে খোলা বাতাপ্বন হাখো 
চাপ্নিদিতে থাম, বাহারে, যাডা 
মন ঠিক কর্রো, মন ঠিক করো! 
বসবে ? যাবে কি? এড়াবে ? আহা ! 
বড়ে। সুশকিন ! এমন প্রাসাদে 
পিঁপড়ে বাসা কেন যে বাধা ! 


ময়লা ফেলার টিনে কুকুরছা না 


এখন তো! জেনেছিস সব । 

ও-হাঁড়ট" হাড় নয, আর ওই বিশাল আকাশ 
কঠিন ঢাকনা মাত্র | 

আর কোনো পথ নেই 

যত্তবার ওই তোর ব্রাঙানেো। আকাশ তোল হবে 
ততবার পাশ বুটি যুঝে যাওয়া ছাড়া । 


এখনে] ঘষবি তোর ভিজে, কচি নাক 
সুরভিত আবর্জনাক্স ? পেট ভরবে না-_- তুই 
যতই মানিস্ে নিস তোর ভূমিকায় 

সব লম্ষ্মী কুকুব্রের চিত তেমন ৷ 

চিরকাল গোনা যাবে পাজরাগুলো তোর 
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চিরকাল থিকথিকে পোকা ঘুরবে গা-য় 
কোনদিন ছাইয়ের গাদায় তুই পিষে ম'রে যাবি। 


কেঁদে কোনো লাভ নেই । ওরা সব জানে । তোকে শক্ত হ'তে হবে। 
ঠেলে ফেলে দিতে হবে ছুশমন লোহার আকাশ 

তোর কচি নাক ফেটে রক্ত ঝ'রে ক্ষত হ'য়ে যাক _ 

তবু 

ছোট কুকুর, তুই দেখচিসনে, ফাদে পড়েচিস ? 


তরু 
নেভিলস কোটেব চেষ্টনাঁট 


বৃট্িতেই মুছে গেলো শাখা থেকে বসন্তের লেখা 
মাটিতে লুটোলে রাঙা কিংখাবের মঞ্জরিত শাড়ি 
আবার দীড়ালে। তরু পুরোনো প্রচ্ছদে পুরো একা 
শ্বামল রাত্রির দিকে আবার আরস্ত হবে পাঁড়ি। 


যেমন সবার্গ নৌপে উজ্জ্বল ফসল ফলেছিলো। 
অকালখবণে তার ভেসে গেলো সবর্থ তেমনই -_ 
স্মৃতিতে কি কট পাও, তরু, কোনো বসন্ত উমিল 
দূরের উদ্যানে শুনে পরকীয় মৌমাছির ধ্বনি ? 


সন্ধ্যামাধবী 


অনেক শাদা মের পেরিয়ে, এবার 
সবুজ পাতা, বেগুনি লাইলাক। 
বসন্তের কারিগর অঁণকিয়ে বসেছে । সেই কখন 
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ভোর হয় আর সারাদিনের শেষে 
আলো-আলো। সন্ধে হয়, আন্তডে-বীরে 
সইয়ে-সইয়ে সন্ধে নামে, সসংকোছে ১ 

নববধূর দ্বিধায় । হাওয়া বয় 

ঘাসের গন্ধে, হাওয়া বয় পাতার গক্ষে, হাওয়া 
মাঠে গড়াগড়ি দিয়ে ব্রঙিন আলো মাঝে, 
অডেল সমস্ন ছিটিয়ে-ছড়িস্সে 

ওদের খেলার টিমে তেতালা । 

হাওয়া বয়, সন্ধে হয়, হাওয়া বয়, সন্ধে হয়, হয় 


গ্রহেত্র অন্তপ্রান্তে তখন চেন! সুর্য শশব্যস্ভতে উদয় হচ্ছেন । 


অন্যদেশ 


এ-রাজ্যে বিপেলে নেই । 

নীরন্ত্র ছপুর সব বিবর্ণ রাত্রির তীরে ভোবে 
অল্ম-শ্ব্স সকাল গড়ায় 

তারপরই পাঁয়াভাব্রি বিষম ছপুরবেলা আসে । 


নীরন্ধ দুপুর, আর নিদ্রাহীন রাত্রি দ্বিপ্রহর 

এই ছুই মেক ছুঁয়ে ছোটে1-ছোঁটে। পল-অনুপল 
অনর্গল দোড়োয় 

সারি-সারি জরুরি পি'পড়ে 

গর্তের এপারে-ওপাৰে 

বিরামবিহীন । 


৪৫ 


হায় শব্দ 


ডভাঁকলেই আসে না তারা 
প্রচন্সিত ঈশ্বরের করুণার মতো __ 
চাঁই লগ্র, চাই মতি, অন্তত খেয়াল 


শব্দের! দাড়িয়ে থাকে 

ঠিক যেন আকাশের গায়ে 

স্র্যান্ভের অসম্ভব বর্ণাঢ্য বিনয় 

অসংলগ্র, অধর, একাকী - 

অথচ সযত্বে যেন ছুয়ে আছে সপ্রেম আলে 
বশংবদ ধরিত্রীর উতল কুম্তলপ । 


আহা, যেন চৌরজির স্টুভিওর ফ্রেমে 
আদর্শ দাম্পত্য চিত্র । অথচ ভিতরে 
আদৌ চেনে না তার। পরস্পর কে বা কার মুখ 
কখনে। ব্রাখবে না মনে 

মুদ্রার মোহনে বাধা মুহ্র্তের মডেল ছু-জন । 
তেমনিই শব্দের থাকে 

মম্তিফের চুড়োয়-চুড়ো য় 

গোলাপি স্র্ষযের শিখা । 

দ্বষ্টিপাতে চকিতের হোলি -__ 

কিন্তু ওই পধষস্তই । 

বরফ গলীবে, এমনই উত্তাপ দেবে, 

এত কাছাকাছি হবে, 

খবরদার ভেবেছে কখনো ! কোচার ফুলটি 
আঙ্,লে সাঁপটে ধ'রে শব্দের বাবুব্র। 
কলমের কর্দম এড়িয়ে চড়েন 

কল্পনার ল্যযানভোর পাদানে। 


দর্পণ 


আকাশে থরোথরে। আলোর কীপা ঢেউ 
আধার-তরণীরা সহজে তোলে পাল 
একদা যে-কথাটি শোণিতে গাঁথা ছিলে। 
অন্ধ সে-শপথ স্বয়ং ফেরালাম । 


একটি ঘন আশা জীবন-মন্থিত 

আজকে যামিনীতে মিথ্যা হ'য়ে যাক 
যে-পথে হেটে এসে এ-নদী ছু'য়েছি, সে- 
পথের দিশা নেই, বালির জঞ্জাল । 


ঘোঁষণা করি তবে অশ্রুহীন চোঁখে 
দর্পণে যে-মুখ দেখেছি আমি আজ 

জাত সে পিঞ্রে, আকাশে ভয় তার 
খীচাতে ফিরে যেতে ব্লাজি সে সুতরাং । 


প্রাথমিক 


আবার আমারে কেন অরণ্যের পুরোনে। আধারে 
অলক্ষ্যে এনেছো একা আশ্চর্যের অলীক আশ্বাসে ! 
আমি তো জেনেছি সবই, আবাল্যের অভ্যস্ত থেলায় 
আমারে কেমনে তুমি যুগান্তরে আবার ভুলালে ! 


পুনশ্চের পুরাবৃত্ত সম্পূর্ণ অধীত ছিলো বটে 

তা সত্বে কী-ভাঁবে ঘটে এবংবিধ স্জীর্ঘ প্রমাদ 

কারণ অবেোধ্য আজও ! পরিচিত প্রাচীন ঠাট্টাতে 
আবার, আশ্চর্য ! তুমি কোন ছিদ্রে ভুলালে আমায় ! 
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চেনা কুল গাছ, সাঁকো, মন্দিরের চেনা ঘণ্টাধবনি 

চেনা মাঠে সিধে রাস্তা পাড়াটিতে পোছুবে সহজে 
এ-ই জানি চিরকাল । তবু তুমি আবার আমাকে 
ভুলাস্ে অরণ্যে আনে! আশ্চর্ষের অলীক উদ্ভাসে । 


ক্রর্যাস্ত 


“দেখেছিলে, গতকাল কী আশ্চর্য সুর্য ডুবে গেলো £” 
প্রশ্ন তার কবেকার অন্ধকীব্র বিদিশার নিশ। -_ 
গর্ভের অস্ষুট কান্না ভূমিস্পর্শ করেই মিলালো । 


মুক্তি নেই । অগন্যাবধি আকাজক্ষীয্স বেচে আছে সব । 
সহস্ম আলোকবর্ষ পার হ"স্ে স্মতির চারণ 
সেই চন্দ্র £ শব্দময় হয়েছিলো গঙ্গার ওপারে । 


০েই চন্দ্র অস্ত গেছে কতকাল, গঙ্গার ওপারে - 
এখন ধমনি ছিড়ে শোঁণিতাক্ত সমুদ্র মন্থন 
শব্দ ও দৃশ্টের ঝঞ্ধা, কর্ণভেদী বর্ণ-কলরব । 


জলকেলি 


সামনেই ডুবে গেলো! ঝড্ডে-জলে চেনা নৌকোখানা 
কথনে। কি দেখা হবে, জলের তলার নীল দেশে? 
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কখখনে। শৈবাল হ'য়ে আবার জড়াবে। 

ওই বর্ণহীন, নপ্র, নিমগ্ন কঙ্কাল 

তে ভেবেছে,- এইভাবে নবীন, আন্ত 
এমন অখণ্ড হবে জলের তলার জলকেলি ? 


পথে-ঘাটে 


বন্ধুকে তোমার কথা বলবো ব'লে সকালবেলা য় 
ব্রাস্তায় বেরিয়ে কার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো কোন 
চায়ের দোকানে চলে গিয়ে কথায়-কথায় বেলা 
গড়ায় আজেবাজে কত কথায় বেল গড়ায় 

মস্ত এক তামাশা হলো বিরাট ভিড় জমলো পথে 
অমন ভিড়ে কোথায় আমি আর রাস্তাণলো 
এলোমেলো অনিগলির ফাঁকে দৌডে এদিক-ওদিক 
পালিয়ে গেলো বেলা নোংর! বেডাল একলা 

ফিপ্সে এলো। ব্ান্নাঘরে তখন পাতের এ টৌ-ক্কাটাও 
নেই । 

পায়রাগুলে!। ঝশাকের পাখি সময় হ'তেই উড়লো৷ 
নিক্সমিত - বিকেল হবার শব্দ শুনে ফিরতে 

চেয়ে দেখি পকেট কাঁটা । তোমার কথা 

পকেটে আর নেই। 
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খেলুড়ে 


জানল দিয়ে তোমাদের দেখে 
আমারও €খলবাব্ সাধ হয় 
তোমরা সব দল তেধে পথে খেলা করো । 
আমার শৈশবসঙ্গী তোমাদের প্প্রি্ব মুখগুলি 
কাচের শাশির ফাকে আরো যেন কচি 
নীল পর্দা উড়ে-উড়ে পড়ে 
জলতাঁপাতার জঙল ছায়! ঘরেই অব্রণ্য বয়ে আনে 
চলতি গাড়ির আলোয় স্থাঁণু দেশযীলট? কেপে যায় 
তোমাদের খেলার শব্দে 
কান পেতে ব্বাখি । 
কাচের পিছন থেকে সাধ হয় 
আমার এখনো । 


ডুমুর 

আবার যদি ফিরতে চাই এই দব্রদালান 

এই বাগানকুঠি ছেড়ে তোমার এ ডুমুর গাছের 
ছাক্সায়, বন্ধু, তুমি কি আমাকে জায়গ! ছেড়ে 
দেবে? 

পথের শেষ নেই, এই দরদাল+ন অনন্ত, এই 
বাগান সীমাহীন, এতগুলো থাম তুমি জন্মেও 
দেখোনি, এত শিউলি, এত খুঁই, এত আম, 
জামরুল, এত আমি - এ তোমার সবগুলি 
চোখ একসঙ্গে মেলে দিলেও ধর! পড়বে না, 
এত পাক্ররা আসে এ-বাড়ির ছাদে, এত 
খরগোশ এ-বাগানের গর্তে-গর্তে, বন্ধু, তোমার 
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ভুমুর গাছের ছাডনি থেকে তুমি এক্স কণাটুকুও 
জানতে পাবে না-_ এজ বুড়ো-বুড়ো কালবোষ 
এদেক কালো দিঘিতে ! 

সব কিছু ছেড়ে দিয়ে, দিনরাত পণ চলে. 
দিনব্রাতি দিনরাত সব পথ একা চ*'লে-চ”লে 
যদি আমি ফের ফিরতে চাই, বন্ধু, তোমার 
ভুমুব্র গাছটি কি আমাকে ছায়া! দেবে ? 


তুমি ওই অদৃশ্য মিনারে 


দেখলুম, তুমি কী রকম 

আমার ঘাসের জমি থেকে 
বাতাসের ধাপে-ধাপে চব্রণ ঠেকিয়ে 
অদৃশ্ঠ মিনারে উঠে গেলে । 


দেখলুম তুমি সেই মিনাব-চুড়ো য় 
সোনালি €মঘের তুন্নি ছ-গাঁলে বুলিয়ে নিক্ষে 
সর্ষের আঙ,ল ছু য়ে শপথ জড়ালে 


আব আমি অকত্ম'ৎ পাহাড়ি ব্রাস্ভায় 
ধবসের সোয়াত্রি হ'য়ে যেন 

ছুঃসহ গত্ভিতে পড়ছি 

পাক খেয়ে অন্ত কম্দত্লে--- 


পশ্ড়ে যেতে-ষতে আমি দেখলুম 
তুমি কী-রকম আন্ত বাতাস মাড়িয়ে 
আর্ধেবর পাড়ায় উঠে গেলে । 
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যৌবনের দোহাই ! তুমি যেয়ো না 


অসস্তভাব্য মনে হয় যৌবনের অন্তে বেচে থাকা 
তেমনই সম্ভব নয় তুমি গেলে যৌবন বাঁচীনো ৷ 
তোমাকে ডাকি না, তবু মনে জানি তুমি ঘরে আছেো। 
দেখি না তোমার মুখ, তবু মুখচ্ছবি মনে ভাসে । 
যদিও অযোগ্য আমি--ভাড়ারের ভিখিরি ইছুর-_ 
জানি তুমি করুণায় একচ্ছত্র এখনো আমারই | 


কবিতা, তোমাকে ছেড়ে কতকাল বে.১এ'তে আছি 


তা-ব'লে আমাকে কিন্ত ভূমি ছেড়ে থেকে] না, আমাকে 
তোমার বুকের মধ্যে হেলায়'ফেলায় পুষে রেখো । 
তুমি ঘর ছেডে গেলে আমি কোন বানপ্রস্থে যাবো ! 


কখানো ভালোবাসা 


ডাকলে আসে । পোষা কাকাতুয়ার মতো। 
আঙ্লে এসে খসে । ফরফরায় । 

ঘাড় দুলিয়ে, পালখ ফুলিয়ে, ঝুঁটি নাচিয়ে 
বুল কপচায় । মন-রাখা ঝোল পড়ে 
আমার ধবধবে পাঁখি, আমার মন-বাখা 
যত নুলি, যত শেখাঁনো-পড়ানে বুলি, 
আমার কানে মধু ঢালে । 

তারপর আড়ালে 

একা 

ঈীড়ে বসে-ব'সে 
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নিজের মনে-মলে 
আমার ধবধবে পোষা পাখি 
ঝকঝকে শেকল বাজিয়ে অট্রহাসে 
আর মহাশুন্তে 

পাঁলব খশায ৷ 


স্বাগত ০দেবদুতি 


এমন কখনো হক । এমনও কথনো হয় 
বিশাল কাচের মতো! নীল চোখ নিস্তব্ধ আকাশ 
হঠাৎ সব্স্ষ ঢেকে জোর ক'রে ঘরে ঢুকে আসে 
কোনায় আক্তন জলে, তাক-ভরা বহপক্র 

বিছানার রঙদার চাদর ছাপিয়ে 

নৈঃশন্দ্য ঢুকে পড়ে, পাহাড়ি মেঘের মতে, ঘরে | 
কাচের বাকশের মধ্যে প্রতেযকই আলাদা-আলাদ! 
তৎক্ষণাৎ দোকানের লেভনীয় তাকে উঠে বসি-_ 
এখনো জোটেনি ক্রেতা, প্রতাক্ষায় পৃথক সকলে 
কাছের ঘরের মধ্যে প্রত্যেকেই একা, দৃশ্যাময়, 
অস্পুশ্য, সুদূর । এমন শুল্গাতা আপে, 

এমন স্তহধতা ভাসে, পাহাড়ি মেঘের মতে। 

ঘরে । অথচ আনন জলে কোণে, তাক-ভরা বই, 
বিছানাক্স রঙিন চাদর । 

চারিদিকে কত €চোঁথ, ভাঁষাহীন, 

হেন কার ফুলের বাগানে বসে আছি 

হাওয়া! নেই __ মুহুর্তেই সব ফুল কাগজের 
বিভ্ভ'পনী ছবি । এমনই নেহশব্য ঢোকে 

একঘর সামাজিক গরম বাতাস 


পর্বতশিখরে চ'ড়ে অকস্মাৎ বিশুদ্ধ ও ভারি _ 

এত শুদ্ধ, শ্বাসকষ্ু শুরু হয়ে যাবে ষেন 

পলকে সবার । যেন নিচে, আশেপাশে, মুখ তুলে 
মাথার ওপরে, কোনোদিকে কিছু নেই, শুধু মেঘ 
শাদ। মেঘ, শুবধতার শৃন্ততাঁর বিপুল বিস্তীর--- 
একটি বাক্যের শেষ, আব্রে! একটি আরস্তের আগে 
মাঝেমাঝে কী-আশ্চর্য স্তবতার বন্যা নেমে আসে 
হঠৎ প্রত্যেকে যেন ভিন্র-ভিন্ত্র টিলাব্র উপরে 
যোগাযোগশৃন্য হ'য়ে প্রচণ্ড প্রলয়ে বন্দী আছি 
যেন সব তারযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে, স্ব সেতু ভাঙা, 
সব রেলপথগুলো ভেসে গেছে ভয়াবহ বানে, যেন 
কোথাও নগর নেই, গ্রাম নেই, লোকালয় নেই 
যতদূর মন যায়, প্রাণ যায়, নিংসীম এলাক1-__ 
আসন্ন সংকটে বুঝি শ্বাসনালি ক্রুদ্ধ হ'য়ে আসে""" 


এমন সময়ে 
ঠিক দেবদূত যেমন স্বাগত 
তেমনই উখিত হয় কোনো শব্দ । 


ভয়ানক চে ক'রে 

একগলা জল ঠেলে-ঠেলে 

সারারাত হেঁটে এসে কেউ 

যেন এক প্ররিয়ের সৎকার ক'রে গাঁয়ে ফিরে গেলো । 
ভয়ানক চেষ্ু। ক'রে 

কউ একটা কথা কয়ে ওঠে 

কী-আশ্চর্য ইন্দ্রজাল __ 

উচ্চারিত শব্দ যেন মন্ত্রের মতন ত্রাণ করে __ 

মন্ত্রের মতন সব যৃত চোখ ত্রস্তে বেচে ওঠে 

ফুলের বাগানে যেন হাওয়া বয় 

কোনায় আগুন জলে, তাকে বই, বিছানায় ব্রেশমি চাদর 
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নিশ্তকৃতা এইমাত্র পথে নেমে গেছে । 

পর্দা দোলে, উষ্ণ শুভ সৌহার্দ্যের বাতাস কাপিয়ে 
শব্ধ ঘোব্রে_-ঘর ভবে দপ্বাময় শব্দ ঘোরে-কফেরে 
ঘর ভ'রে শব্দময়ী করুণ! ছড়ায় । 


এবারে আরস্ত খেলা 
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এ-মুহ্র্ত থেকে শুরু ক”রে-__ 

অতঃপর সব কিছু গৌণ হস্ে গেলো । 

নশ্বব্রতা' নামে আর গুরুভার পাথর কোথাও 

আকাশ রাখবে না ঢেকে । এ-মুহ্র্ত থেকে শুরু ক'রে 
জীবনের সব কিছু অকিঞ্জিৎকর হয়ে গেলো । 

এ-মুহ্র্ত নিজেই একাকী যা-কিছু জরুরী সব 

আক নিঃশেষ করে নীলকণ শিল। হয়ে গেছে । 

এব্র পর আর কিছু ভার নেই, বিষ নেই আর, 

ভয়, বা উদ্দেগ নেই, আর কোনো সর্বনাশ নেই । 


এবারে আরম্ভ খেলা, এবার বেতরো'থেলাধুলো । 
এ-হাতে ও-হাঁতে লুফে সব কণ্টা স্থগোল বিশ্বাস _ 
অথব] দড়িতে হেটে, বার-ব্রতে, জনে, বর্জনে _ 
এখন সমস্ত খেল, এ-মুহুর্ত থেকে শুরু ক'রে-_ 


অতহংপব্র সব ঘর পর্যবসিত খেলাঘরে । 


৫ ৫ 


উন্মথিত 


কে বলে তোমার মতো সবন্বান্ত হয়েছি অমিও ? 

“যারে ভালোবাসো তারে ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে! 
তাই শান্তি নেই ।” --এই অত্যন্ত সরল বাক্যবাণে 
বিচুর্ণ বিদীর্ণ করে অন্তরাঁত্সা নিতান্ত অক্েশে 

না-হয় ঝরায় রক্ত, টুকরে! করে শিরা ও ধমনী 

না-হয় সটান্‌ ছি'ড়ে ফালি ফালি করে সব পেশী 

নাহয় গুড়োয় অস্থি শৃহ্য শীদ। ধুসর পুলোস্স 

তা বলে কি বিনা যুদ্ধে সবন্বান্ত হয়ে মেতে পাপ্রি ? 


এত সাধা রাধা-অঙ্গ কে দোলাবে তমালের ভালে 
কেবা হেন ছুঃসাহসী ? তোমাদের পোশাকী ঈশ্বর 
আমার সংসারে বাধা চিরকাল অন্য অঙ্গীকারে । 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন জন্মলগ্জে আমাকে ঈশ্বর £ 
“োোমার আনন্দ কাড়ে হেন শক্তি রাখিনি সংসারে |; 
এখন তাঁকেই ডেকে হেঁকে বলবো £ "বুঝে নাও কড়ি 
নৌকো ডুবু-ডুরু হলো, স্থববাঁতাস ভরে দাঁও পালে । 
অন্তত দেখুক রা কার ভরসায় আমি লড়ি।? 


হিশেব 
হঠাৎ বদলে গিয়েছে দিনপাত্রির অঙ্ক । 


এশদিন কষা হচ্ছিল ধোগ আর ৩৭ 
এবারে কষছি খিয্সোগ আর ভাগ! 


এখন ভাবছি আর কী কী চাই না। 
আরো! কী কী না হলেও বেচে থাক] যাবে 
কী কী বাদ পড়লেও লোপ পাবে না জগৎ সংসার । 


১৫ 


দেখা যাচ্ছে, এক, ছুই, তিন ক'রে ছুড়ে ছুড়ে 

ফেলে দেওয়া যাচ্ছে সব কিছুই । 

অবশিষ্ট : বাতাস, যা নইলে সত্যি চলবে না, 

বুকের ঘড়িতে দম দিতে চাই অক্সিজেন । 

এছাড়া : পরিমিত ভিটামিন, প্রোটিন, কারো হাইড্রেট, 
কিছুটা মিনারেল্স, আর 

কিছুটা জল । 


উড়াল 


কালে থলিটার মধ্যে অন্তহীন নেমে যেতে যেতে 

নিরন্তর ডুবে যেতে যেতে নরম বালির মধ্যে বিদ্ধমুখ 

অন্ধকারে গেথে যেতে যেতে অপস্থয়মান, ভাগী 

ভিজে, ঠাণ্ডা, মস্থণ বালির মধ্যে প্রোথিত হতে হতে 

হঠাৎ উ্থিত হ'ল শুভ্র ফবতারা | 

হঠাৎ একবিন্দু জ্যোতি ক্রমসম্প্রসরমান 

শাদাবৃত্ত অকুপণ স্তরে স্তরে ছড়ালো চৌদিকে 

শুকনে হয়ে উড়ে গেলো ভিজে, ভারী, ঠাণ্ডা! বালিয়াড়ি 

ঈশ্বর, তোমার দৃষ্টি অজ্তরের অন্তরীলে পড়ে 

সমস্ত অন্ধতা শুদ্ধ সততার জাদুমন্ত্র মোছে, তর্ধ্বমুখী এখন উড়াল 


অভিজ্ঞান 


যদি ব1 মাছের পেটে চলে যায় অভিজ্ঞানটুকু- 
অঙ্গুরীয়ে কি দরকার 

স্পষ্টতই মনে আছে মুখ । 

কেন চিস্তাকুল দৃষ্টি, ভ্রধনু টক্কার 

ললাটে কুঞ্চিত রেখাবলী ? 

মহারাজ ! চিনেছেো সকলি। 
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বুথাবাক্য কেন ব্যয়, চলো শারঘ্ত, 
শ্পাঙ্গ'রব, ক্ষন্ধে তোলো! ক্রান্ত দণওভার- 
এ কোন্‌ রাজার দ্বারে হয়েছে! বিনত ? 
স্বপ্নাবৃত সমগ্র সংসার । 


কখনে! পড়লে মুখ মনে 

হে প্রজাপালক, 

চলে এসো চেনা তপোবনে 

ঘেখানে সিংহের বুকে খেলা করে তোমার বালক ॥ 


প্াপ্তি 


এবারে নিজেকে পেলে । 

কালাত্তী সমুদ্রের নিচে 

ব্রেখে এলে যৌবরাজ্য, সোনার মুকুট -_ 

নগদ মুল্যের কড়ি গুনে দিয়ে রক্তে কড়ি খেলা । 
অমূল্যে নিজেকে খুজে পেতে না কখনো । 


অন্যের চৌকা1ঠে বসে গৃহস্থালি খেলা সারা হলো? 
এবাব্রে নিজেব্র ঘর গড়ে । 

এখন নিজের হাতে নিজেকে নির্মাণ _- 

সদপে হরণ করে শিক্তির শাড়ি । 


দর্পহ্ারী ব্রয়েছেন আড়ালে কোথাও -_ 
প্রার্থনীযস আসেন ন!, তাকে 

ফাদ পেতে 

ধরে? ॥ 


৫৮৮ 


এইকাল : চিরকাল 
॥ হম্‌কো! মিটা সকেংগে জমাশাতে দম্‌ নহী ॥ গালিব 


আমাকে নেবাতে পারে এতে শক্তি রাখে না সময় । 
কখনো! ভেবোন] আমি সময়ের সুখ চেয়ে থাকি । 
সময় আমার সঙ্গে খেলে যাক যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা 

যতোই কাড়ুক শাড়ি, লজ্জীবন্ত্র ঠিক থাঁকে বাঁকি, 
মন্ত্রবলে বেলা হয়ে যাবে সব, যা ছিলে অবেলা। 


ধর্মযুদ্ধে প্রতিবাদী চিরকাল দাঁড়ায় নির্ভয় 

যেহেতু স্বপক্ষে তার ঈশ্বর সাধিত মহাকাল 

স্বয়ং সারথি হয়ে সব বুযুহ ভাঙেন উত্তাল ; 

যতই দিক না যুদ্ধ, খগডকাল হবে পব্রাজিত 

এই তো জেনেছি শাস্ত্রে, যতো টুকু হয়েছে অধীত । 
অখও কালের পক্ষপাত _ ধন্ত আমি মহাশস্প, 
আমাকে ব্রাভাবে চোখ, এতো? শক্তি রাখে না সময । 


শবাজ 


আমাকে ফিরিয়ে দাও কৌমার্ধের ঘাড় বাক ঘোড়া 
খছু-শীর্ষ যৌবনের চগুতেজ, ছুবার সাহস 

আমাকে ফিব্রিক়্ে দাও প্রকৃতির স্বগত করুণ! 

যার স্থকুমার বীজে চক্রান্তব্রে আবন্ভিত রস 

জন্ম দেয় নীল ফুল শীত ধুষ্ট বরফ ফাটায় 

হে প্রভু, মুড়েছি হাঁটু, প্রার্থনায্ম ছুটি হাত জোড়া, 
কোৌমাধের ব্রহ্মতেজে বাবাভ্তরে জলুক মাটি এ 
নোনায্ম বিধ্বস্ত ক্ষেতে ঝলসাক যৌবনের ০সাঁনা 
আবার আরম্ভ হোক নবান্নের দ্বিতীয় মহড়। । 


৫ ৩১ 


ইক্সাং নি কিয়াং 


বুকের মধ্য থেকে উঠে আসে চীনের প্রাচির 

রুদ্ধ করে দেয় সব | ছাক্সাপথ, বুক্ষরাঁজি উপত্যকা। 
ঘন মালভূমি । বুকের মধ্য থেকে উঠে আসে 
চীনের প্রাচীর । যুগান্তের অববোধ । 


তবুও ভাসিক্ে নেয় গ্রামের ওপরে গ্রাম 
ইস্সাৎ সি কিয়াং। 


আমুল 


মুল ধরে নাড়। দীও৩-_ 
মানে মাঝে ছু আডতল শুধু 
মুল ধ'রে শাড়াচাড়া করে - 


তখন ভিতনব্র দিকে গভীর অব্রণ্য ভেদ ক”রে 
অতিবুৃদ্ধ বটগণছ আমূল উতক্ষিপ্ত হয়-_ 
সমস্ত শিকড 

অস্থিব্ন মুষ্তির মতো মহাশুন্গে তুলে 

পড়ে যায় -- 

নিহশব্দ 

বিশাল 


পুরোনো মাটিতে 
কুণ্ডেব্র মতন গর্ত «গে থাকে গভীর তৃষ্ণাক়্ 
আবাঁটের তিল-তুলসী চেয়ে---** 


প্রতিশ্রুত ছিলে, কিন্ত 
উদশসীন সঙ্গম নয়, ভিতত্রে ভিতত্রে 
নিবিকার হত্যা শিখিয়েছো | 


৬০ 


ভতত্রাচ, জীবন 


তুমি জানো, পৃথিবীতে মানুষের প্রণয় থাকে না! 
পৃথিবীতে এমন কি শোকও 


থাকে না, গলে যায় । এমন কি 
স্মৃতি অচিব । 


কবিতাও চলে যায়, স্থতো ছেড়ে দিলে 
মহাশুন্ে পাট খায় 

পৃথিবী-সংষোগছিন্ন মহাকাশযান কোনে 
যেমন নিদিশা, 

শৃহ্যলোকে অনন্ত বিরহী 

কবি ভেসে যায় । 


তত্রাচ জীবন থাকে, যেমন তেমন 
যেভাবে রাখবে, তেমনি 
কেণলে-পিঠে নধর, নাছুশ, 

অথবা জুজোর নিছে, বেপরো কা _ 
কেবল জীবন থাকে শরীরে শরীরে 
ভখড়ে কিংবা বূপোর গেলা শে 


তুমি যতেণদিন । 


ভাসান যাত্রা 


পাশ দিয়ে শঙ্খের মতন সব সামুদ্রিক জন্ত ভেসে যায় 
কণ্টকিত নোঁন] জল, ঢেউ আছে ঢেউ নেই 

গতিময় বিপুল স্তব্ধতা 

কণগ্রীী তোমার হাঁতে ছেড়ে দিই সব ভাসা, ডোবা-_ 
হে কাগ্ডারী তোমার হাতেই 

কখনে। জলের নীচে অন্তহিত প্রবাল-প্রাচীরে 


৬১ 


ঠেকে যেতে পারে তেল] 

হেকে যেতে পাবে হাত হাঙরের দীতে 
হঠাৎ উঠলে হাওয়া তলার ভাসান 
মুহুর্তে বিলীন হতে পারে--- 

অতীব অস্পষ্ট দূরে নাব্িকেল গ্ুষ্পিত ৫সকত 
দুরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তন্বী 

ঢেউগ্সের তলায্ ছ্যাাখে। সুনীল সবুজ 
স্কটিক শহরে নাচে মর্মপবৃত্তির মতো পরী 
তীরব্র-বেধা স্ুর্যালেশকে স্তীত্র তীর্যক 

স্বর্ণ সমুজ্জন্ল স্বচ্ছ ব্বপ্লীলু সমস্স কাঁপে জলে 
ব্ামধনু মাছের ঝাঁক বর্ণাঢ্য শোৌভায় 
সাড়হ্গবরে বাক নেয় হৃত্যপর 

দিগন্তের দিকে--* 


একদিকে আকাশ সীমা, 

অন্যদিকে নীলাবনব্রাজি 

কাগ্ারী, ভোমার হাতে তুলে দিই দিকৃচক্রবাঁল 
ভাসাও, ফেব্রীও, কিম্বা ভেোবাও গভীরে -- 


পুতনার ্রতি 


গুতনা তোমার সত্যি 
কোনে দোষ ছিলো না কখনো । 
তুমি শুধু ভাড়া-করা সামান্যা দানবী। 


কী ক'রে জানবে তুমি, দেবশিশুদের 
অআনকঞ্চ রক্তের তৃষ্তা ? 

সছ্যোজাত দেবতাব্র ০গীটে 

তীব্রতর বিষ ! 


৬. 


পুতনা, অকৃতকার্য হস্সেছিলে বলে 
আআাতে ব্রেখো না ক্ষোভ - 
তুমি তুচ্ছ নশ্বর দানবী 


সৃত্যুহীন দেবতার দ্বাতে 
মারণাজ্সর অমোঘ শাশানো। 


পল্লার পাথর 


গুহস্বামী চলে গেলে অগম্ভ্যযাত্রায় 

মন্ত্রপৃতঃ চৌকাঠ পেরিয়ে 

পুরোনো জন্মের মতো! ভালোবাসা, স্মতি ও শপথ 
খুলে ফেলে দিয়ে 

লন্মীর ভিটেয় বয় পদ্মাব্র গহন গেরুয়া । 


বাদামি বাকল ছিড়ে নিলে 
সব বুক্ষে ভিতরের শীস 
বিশুক্ষ হাড়ের মতো বর্ণ হীন, শাদা । 


নিজেকে তুই অন্ধ যুক বধির নিরোধ 
জন্মমৃত্যুহীন 
অন্তর বাহির শুন্ত পাথর করে নে । 


ছাড়পত্র 


নিজেই নিজের কাধে হাত রাখি, 

গণলে টোকা মেরে বলিনি £ চীয়ার আপ, ওন্ড গাল ! 
আয়নার সামনে গিস্ে দাড়াতে হয় না ইদানীং 
বাতাসের শ্বচ্ছতায় স্পষ্ট দেখি বানভাসি মুখখ। 


৬৬৩ 


পাগাতার বুগ্রি হয়ে সমস্ত দেওয়াল গলে কাদা । 

কি সুন্দর চালাঘর, দোর, জানল, আটচালা আছে 
কেবল দেওয়াল নেই | কোথাও দেওয়াল নেই, ফাকা । 
অকৃল কোপাঁই নদী, অনস্ত খোয়াই খেলে ঘরে 

ঘর-ভতি শালবন, চলে আসে আপ. দানাপুর 

ঘর ফুঁড়ে বৈতানিক, হেঁটে যায় বসন্ত উৎসব -__ 

জ্যাজ শুনতে ভালোবাসে, বলো, একটু কফি কিম্বা চা 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাঁসির ইশরাঁতে । 


কবোষ্ গালফ, স্ট্রামে নৌকো বায় কাশফুলদ্বীপে 

ঘরে আসে টেন্বির স্মতিহীন নক্ষত্রের ঢেউ 

বাইনের ওয়াইনারি, টিরোলের গ্রামীণ আকাশ 

ঘরে সোজা ঢুকে পড়ে 'এল্‌ কামিনো রে আল? সড়ক 
সতেরে। মাইল স্বর্গ, নিসগীয় সীনিক ড্রাইভ, 

ঝোড়োহা ওয়া বিলি কাটে সাইপ্রাসের ভাইনি কালো চুলে 
শ"য়ে শ'য়ে শীলমাছ ৫প্রমোন্মীদে ঘেউ ঘেউ ডাকে 

আদিম অনন্ত শৃন্তে ঝাঁপ খায় আলুখথালু নায়েগ্রা প্রপাত 
প্রত্যেক আটঘণ্টা বাদে মেঝেছু ড়ে সমুখিত হয় 

দুনিবার গন্ধক ফোয়ারা, মুহূর্তেই তিনশে1 ফুট, ফুটন্ত, ধূমল _ 


নিজেই নিজের কাধে হাত রাখি, বলি : 
বুঝি কালা্তরে যাবে, ছাড়পত্র চাই ? 


আইব্যাংকের উত্তমর্ণের প্রতি জন্মান্ধ 


কে তুমি দয়ালু হে আমার চোখে এসে 
নিনিমেষ করে] তীত্র দ্শন 

অচেনা নয়নের নম্বনমণি দিয়ে 

একি এ প্রেতচোখে দেখাও সংসার । 


৬৪ 


ভয্াল খর-োখ শকুনি-তীক্ষ 
জগত্তে সব-কিছু স্প্ খুলে হাস 
মরণ-বাঁচনেব্র সকলই একাকার 
যতটা €দবখবাব্র_-যা দেখবার নক্স | 


জন্ম-অন্ধ 1 ছিলাম মন্দ না 

ভিতক্রে যাই €খি, দিব্য, নিরুপম _- 

এ কার পোড়া-চোখ পন্বেছি আমি কাক ? 
চিহ্ন মুছে €গছে, ইহ বা পত্রকাল ! 


দগ্ধ ০দণে-যাওস্্া বিদ্ধ কনে সব 
সদর-অন্দরর এ্রখন দৃশ্ট্ে 

শরশনে পুষি কার অন্াআীক্স চোখ 
দ্রশ্যাতীত ছক ০কোখাও নেই আর 


শ্বপ্রহাত্রা “এই চু চক্ষুজে 

জ্বলছে, জ্বলে যায় অন্ধ অতভ্তব্র 
চাঁইনে দৃির পরম €রোঁশ.নাই 
€দে ফিন্রে জন্মের শুদ্ধ আিক্সার । 


অন্ধকার ঘর ছিলো জ্যোতির্মন্ব 
ছিদ্রহীন ছিলো মোহন মণ্ডল 
গ্পুশ্যময় ছিলো বাতাস, ধুলোমাটি 
নাও হে দক্লা ফিত্রে- দক্সালু জহলাদ ! 


খান্য 


তুমি ততো ছু ডেছে। শেষ ম্বৃত্যুবাণ 
মরি নি তাতেও 

এই ছ্যাখেো চে আছি 
ধানক্ষেতে, শীষের ভিতরে । 


তুমি তো] নিরস্ত্র, শুন্য তুণীর তোমার 
সমস্ত ছা'ড়েছো৷ এই কুড়েঘরে, 
বাদামী ছায়ায় 

আমার উদ্দেশে | 


সমস্ত তীরগুলি ছুটে এসে 

ধান ক্ষেতে আছড়ে পড়েছে 

ভীরগুনলি ধানগাছে 

মঞ্জব্রিত শীষ হয়ে গেছে। 

তোমার কপায় 

আমার ধানের ক্ষেতে প্রতি শীষে ছধ. 


ইহকাল 


এমনও দিন ছিলো 
যখন সমুদ্র উদ্বেল 
যখন ভুড়ি দিলেই 
আসতো ঘোঁড়। 
বাজতো খুরে 
রূপোর ভোড়া 
মেখল আকাশ 
মেলতেো। ভান! 
বাতাস এলো থেলো - 


এই কি তবে ইহ? 

যখন আকাশ জুড়ে 
কুরুক্ষেত্র, 

বাতাস জতুগৃহ ? 


ভি 


বন্যা 


এই যদি জীবন হয়; জীবন-যৌবন, 

আমার ও-বস্ততে তবে কোনে লোভ নেই। 
মা, তুমি ফিরিয়ে নাও স্বপ্র ও স্বরণ, 

কবিত। কল্পনালতা, সাতরাজার ধন 

যা কিছু দিয়েছে৷, সব। 

মাতৃন্েহ, বন্ধুপ্রীতি, বিজয়, বিদ্যয়, 

পুঁটলি খুলে অনায়াসে ছুড়ে ফেলে দেবো 
নাড়ীছেঁড়া রক্তমাংস । নিকষিত হেম | 
রাশি রাশি স্বপ্রহার। দরিদ্র রয়েছে _ 
আমার স্বপ্রেতে তারা ভরুক হৃদয় । 


এই যদি জীবন হয়, জীবন-যৌবন, 
তাহলে তো বিজ্ঞাপনে আমাদের অফ ঠকিয়েছে। 


চোখ গেল 


না| দেখাটাই ছিলো! ভালে! 
ছিলো ভালো 
ভালো! ছিলো 
দেখা হলেই মন ভালো নয় 
মন ভালে নয় 


দেখা হলেই চোখের মধ্যে 
শূন্য বাসায় 

চোখপাঁখিট! ঝাপটে পাখা 
আছড়ে ভাসায় 
আশায় আশায় 


৬৭ 


টুকরো! ভাঁড1 ভিমগুল্োোতিই 
তা দিতে চাস 
ছিম্রভিন্ন শুন্য খাচাক্স 

খা ফাকা 

অবোধ ভাকা। 

অবুঝ খেোজাশ্ 

একলা তযাঝা 

মরুত্বেচানণেকর্র মতল শুন্য 
চোখের বাসায় 
অচিন ভাবাস্ত 
সব নাশ্শাক্স 


না দেখাটাই ছিলো ভালে 
ছিনো ভখলো। 
ভালো ছিব্লে। 
দেখা হলেই আনাব্র ঝাপট 
মন ভানেলা নস্ 
দেখা হলেই €চাখ জলে যায় 
ছোখখ জ্বলে যায 
€দখা হজ্েেই €চাঁখ গেল ! €চাখ গেল ! 


এ০ক তক এক 


ভেবে ভাসে 
বলেই আবসে 
কউ ৫০শে্খ্খেনি থাকা 


গাছেব তলে 
গাছের ভাবলে 
'চাকৃক্রানো আতর দেখা! 


হাতের কাছে 
ত্রিলে'ক আছে 
বুকের ভেতর ফাক! 


পুমা ম 


সছিত্র গেঞ্জির মতো। অবিকল স্বচ্ছন্দে, হৃদয় 
খুলে ফেলে দিয়ে গেলো ভালোবাসা, শপথ, মমতা! - 
পৰ্রে” নিলে! শনিবারে চেতলার হাট থেকে কেন! 
নতুন গামছার মতো রঙ্দীব উচ্ছল প্রণয় । 


ভালোবাসা, ছিলি রাতের উমিমালা 
ফস্ফরাসের উজ্জ্বল উষ্নীব __ 
ভালোবাসা, হলি দহন ছুঃখজালা 
সহমরণের তীব্র শঙ্খবিষ ! 


এসো, ভালোবাসা, লোহা ছোও, এ-আগুনে 
শ্মশশীন-অশুচি শব্রীব্রকে করো শুদ্ধ 

এসো, ভালোবাসা, হপ্রিনীম শুনে শুনে 
ধমনিতে আর বিব নেই অবরুদ্ধ । 


এসো, ভালোবাসা, স্বপ্র দেখার ক্লান্তি 
এইবারে শেষ । এসে গেছে বিশ্রাম-- 
অচিব্রেহ পাব স্ষম শুন্ভে শান্তি 
এসো, ভালোবাসা, এইখানে পুক্রাম ॥ 


স্মৃতির ছড়া 


স্মৃতি আমার চডডুইপাঁখি, বেড়ীলছানা-_ 
স্মৃতি আমার পাড়া, আমার বাস্তভ্িটে 
স্মতি আমার কাজলাদীঘি, শিউল্িিতলা।, 


৬ 


স্মর্তি আমার চড়কমেলা, হগ গাবাঁড়ি 

স্মতি আমার উঠোন, দালান, ছাদের সিঁড়ি 
স্মর্তি আমার মাবাঁপ, আমার €চাদ্দ পুরুষ 
স্মৃর্তি আমার চক্ষু কর্ণ জিহবা নাসা 

স্মতি আমার সুর্য চন্দ্র নবগ্রহ 

স্মৃতি আমার ক্ষিত্যপ তেজমরুৎব্যোম্‌। 


ইজ্দসভায় 


ন] হয ফাটলো হম্দাম্‌ ছট্টা বোমা 
খসে গেল এত জরুত্রি দখিনহস্ত 

আছে তে। বা হাতি, ছুটি শ্াচরণ আস্ত, 
ইক্দসভা য় নেচে যা, তিলোক্তমা | 


আছে চোখ কান নাসিকা বসন দত্ত 
ব্রয়়েছে বিশ্বজগৎ অনাছ্যত্ত 

নেড়ে চেড়ে ভ্ভাখ, ঝুলিভরা সম্পন্ভি 
ইক্দসভার হাব্রিয়েছে একরক্ভি ! 


বথখযাআা -- ১৩৭৯ 


এবারে রথের দড়ি পশ্চাতে কফেব্রাও সারতির। 
উল্টেোবরিথের পালা শুরু । 

শেষ হোলো বৎসরাক্তে একমাএ শ্রত স্মিত ক্রীড়। 
স্বজন মিলন সব সার 

এবারে পিছনটানে ব্রথচিন্ু চিনে চিনে ফেরা । 


সমবেত গুণ্যাথী সুজন 

একটি ঘোষণা আছে । অন্গ্রহপুবধক এখন 
এ্যাবউট টশর্ণ করে নিন । অতঃপর 
গর্ভগৃহে পুনবাঁসী হবেন ঈশ্বর । 


বালভাষিতম্‌ / শ্রাবণ ১৩৮৫ 


যখনি তোমাকে দেখি 

আমার বুকের মধ্যে নির্বাসিত তেই 

গৃহহা ব্রা, পথবাসী, তিন সন্ধ্যা অভুক্ত বালিকা 
ভীষণ গোলমাল শুর করে 

জট] চুলে লক্ষ লক্ষ উকুন কামড়ায় 

তেলহীন চামড়া ফেটে আকস্মিক রক্ত ঝ'বরে পড়ে 
তখন চীতৎ্কার্ে তার কাকপক্ষী বসে না পাড়ায় 
কেবল তোমাকে ০দখলে 

কেবল তোমাকে €দখখলে 

বুকের গহনে সেই বোধশুন্য উলঙ্গ শিশশুটা 

সব ধুলো খেলা ফেলে দিয়ে 

“দাও, ভালোবাসা দা" __ বুভুক্ষু চীৎকার ক'রে 
ডুকরে কেঁদে ছু'হাত বাড়ায় __ 


সেই শুনে সঙ্গী সাথী পথবাসী কুকুর, কাকের? 
কণড়াকাড়ি খেলা বন্ধ করে 
আশম্তাকুড়ে ছ"মিনিট স্থির হযে থাকে ॥ 


ব্বগতি 


০সতুণগুলে। িডে যাচ্ছে ? 

নাকি ভেঙে ফেলেছি নিজ্জেই ? 

চোখের মণিতে কিছু সংক্রামক অস্থথ করেছে ? 
সাক্ষাতে কাছেব্র লোকও অকস্মাৎ 

দুব্র হয়ে বায় । বড়ো অস্পঞ্জ দেখায় । 


আমি কি বিদেশে আছি ? 
অথবা কি আমিই বিদেশ ? 


৭১ 


তোমরা] কি সেতু ভেঙে 
নৌকে। পুড়িয়ে দিয়ে আদিগন্ত দেশে ফিরে গেলে ? 
নাকি দূর প্রবাসে বেরুলে ? 


চোখের মণিতে কিছু অসুখ করেছে -__ 
নাকি বুকেরই গহনে সেই রোগ ? 
পৃথিবীর কী-যেন হয়েছে __ 

প্রতিদিন ঘুচে যায় অভ্যস্ত প্রভেদ 
বাসা, ও প্রবাসে । 

অবিরল, ঝাঁচা, শা-বাচীক্স 


একেকটা খবর আসে ॥ 


একেকট! খবর আসে, শুনতে পাই -_ 

কি রকম বিযুক্ত, স্থদূর 

যেন তেরোনদীব্র ওপার থেকে 

ভেলপ্ু-ভাঁসা বিনিস্্তোর রূপকথা, অথচ 

আসলে তে। বুকেরই গভীর থেকে ওঠ] 

হৃৎপিগ্ডেবে টরে-টক্কা, এস্‌ ও এস্‌ ! 

খবর শুনে কেমন যেন করতে থাকে বুকের ভেতরে । 
একটু তোলপাড়, একটু বুঝি ধু ধু, একটু দাউ দাউ-_ 
বুকের মধ্যে ঠিক এমনি ধার হয় : 


পেরুতে প্রবল ভূকম্পন _ অগ্রন্য ৎপাঁতে 

ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে কুড়ি লাখ মানুষ স্বদ্ধ, মহানগরী 
কিন্বা সুইটজা ব্রল্যাণ্ডে গ্লেশিয়ার নেমে এসে 

একরাত্তিরে ধবধবে করে মুছে দিয়েছে 

তিনতিনটে ছবির মতো পাহাড়ী গ্রাম__ 

অথবা, এ-গর্তে সে-গর্তে একশোকুড়িজন বুদ্ধিজীবীর শরীর 
পাওয়া গেছে বুড়িগঙ্গার ওপারে _ 
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তোমার চিঠির খবরে 

তেমনি মাইলের পর মাইল হু হু কর 
ঝোড়ে। বাতাস 

বুকের খুপরিব্র মধ্যে হঠাৎ আটকা পডে 
ভয়ঙ্কর গজরায় । 

বুকের খচণর মধ্যে 

হাহাকারকে পোষ মানাতে শিখে গেছি, 
“বোস্”- বললেই ঠিক বসে পড়ে 
শেকলে-বাধা চিতাবাঘ । 


এচ্ছাঁড়া, 

বুকের মধ্যে, খুব ভিতরদিকে, গোপন ট্েঞ্চ খুডেছি 
আর সামনে তুলে ফেলেছি শক্ত ব্যাফল ওয়াল 
বোমার সময়ে যায বিশেষ জরুত্রি 

তাদের আড়াল থেকে ঘাপটি মেরে লক্ষ্য করছি 
নিজেরই ভিটে মাটি-চাঁটি হয়ে যাচ্ছে __ 

আর বলছি £ 

“আহাহা ! কাদের ঘরে এতো বড়ে। সব্বোনীশটা 
হয়ে গেলো গো 1 


আঅয়মা রক্ত 


নতজানু বসেছি দুম্বোরে _ 
ফিরে নাও খতুর সম্ভার 

নদী ফুল পাখি 

কোথাও রেখোন। কিছু বাকি 
ফিরে নাও যতো দিশেহারা 
স্র্য চন্দ্র তারা । 


ও দে, তে. বক *-৬ ২৬) 


ফিরে দিয়ে জগৎ সংসার 
খণমুক্ত ভোরে 
গোল হয়ে ঘুরে যাবো 
জন্মের প্রথম প্রহরে 
তারপরে শুরু হবে দিন 
মরীচিকাহীন । 


যহবংশ পালা ॥ 


দর্শকবুন্দ, আসন গ্রহণ করুন, আলো এবার নিবছে। 
সজসভ্জ। প্রস্তুত, মঞ্চসজ্জা শেষ, আসবাবপত্র 
অপেক্ষমাণ, অভিনেতাদের প্রবেশ ঘটবে, 
বাঁশি বেজেছে, পাদপ্রদীপ জলেছে, ঘর 
অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছে । 
মাননীত্র দর্শকবৃন্দ, আপনার] ধুমপান বন্ধ 
করুন, পর্দা এইবার উঠছে 
ষাদবের পাদপদ্মে লক্ষ্যস্থির করেছে 
নিষাদ । 


পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে 


বড়ে। £বঠকখানাটা রাত্রে পেরুতে ভয় করতে1-- 
ঝাঁড়লগ্চন যখন জ্বলতে না, ঘর-তজাঁড়। অন্ধকার 

ভেদ করে তাকিয়ে থাকতো সাব্রিবন্দী ঝকঝকে চোখ 
পিতামহদের ৷ 
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-নড়ে উঠতে কারো কাধের শালের ভাজ 

লাঠির হাতলে দাত দেখাতো। রুপোর বাঁঘ 

হেন সবটুকু অক্সিজেন গিলে ফেলতেো। 

উচু উচু তেলরৎ অন্ধকারে যুগান্তরের উদ্ধত তর্জনী । 
বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘ1-_ 

চুরি-করা তে তুল-ছড়া, লুকিক়ে-পড়। মোহন সিরিজ 
নিমেষে বে-আক্র হোতেো। _ 

চোখ বুজে একদৌড়ে পেরিয়ে যেতুম অন্দরে দিকে - 
হে পিতৃপুরুষ সকল ! 

এতো বড়ে। বেঠকখানা পার হয়ে যাচ্ছি 

এই ঘনকুষ্ণ অন্ধকারে কি তোমাদের শাদা চোখ 
একবার ঝল্‌্সে উঠবে না ? 


জলের অনেক নীচে 


জলের অনেক নীচে খেলা করি, শর্তহীন, একা 
সেইখানে পৌছবে না খাজনালো।ভা সমাজ পেয়াদ। 
জলের অনেক নীচে সৌজন্যের ছংখ স্থখ নেই । 


জলের অনেক নীচে দিতে পারি নিঃসজ সাঁতার 
আশ্চর্য বণিল ফুলে সুয়ে পড়ে জলজ উল্ভিদ্ 
সাবলীল লুকোচুরি মাছেদের খিড়কি বাগানে | 


উপরে এসেছে ভেসে বাম্পতন্থ ছু”এক বুদ্,দ 

এই সব বুদ্,দের স্বল্প আস্ু। ফেটে ফুটে গেলে 
জনের উপরে কেউ কখনে। জানে না কোনোদিন 
-শর্তহীন, সঙ্গহীন, অন্তরীণ ভালোবাস1-খেল। । 


আমাকে তবে গ্রহণ করো, কলকাতা 


এবার আমাকে তবে গ্রহণ করো, কলকাতা, 
আমিই তোমার প্রেম, তোমার পৃথিবী । 

ব্যুহ ভেঙে এই তো ফিরেছি, “মুতবৎসা, সসাগরা” 
শৃহ্যকোল, অথচ দুধের ভারে অবধনতম্ডনী 

এই ছ্যাখো তলহীন লবণান্বুরাশি ছই চোখে | 


এসো তবে, চেয়ে ছাখো, কৌমার্য সন্ধ্যাস্থর্য হয়ে 
কপালে জলছে দীপ্র 

ছুয়ে দ্যাখো নবনীততম্ম- আজ তোমারি সম্পদ -_ 
আমাকে তবে গ্রহণ করো, কলকাতা, 

তোমার বিরহদশা ঘুচলো এবারে 

যেমনটি চেয়েছিলে, অবিকল তেমনি ফিরেছি । 


তবে কেন রুদ্ধবাক _সুবদৃষ্টি,_ কেন বিহবলতা।, 
মুখ তোলো, চেয়ে ভ্ভাখে, সরিয়ো ন। চোখ 
প্রার্থন1য় সাড়া দিয়ে এই যে এসেছি 

আমিই তোমণর সেই চির-আকাতিক্ষতা 
বাল্যসখী, পুরাতনী শিখা ! 


ঘরবসত 


সমস্ত আসবাব বিকিয়ে দয়েছি 

এবারে ঘরখাঁনা দেখে নিন 

মেপে নিন টৈর্ঘেয প্রস্থে উচ্চতায় 

ভালো করে পরখ. ক'ব্রে নিন মার্বেলের জাতকুল 

ঘরের পরনে আর বেনারসী নেই, গর্দিমোড়া আসন পিয়োনো, 
রবিবর্ষী, জ্যাঠামশায়ের বাঘছাল,- কিছু নেই-- 

এখন পরনে শুদ্ধ দক্ষিণে বাতাস, প্ুবে রৌদ। 
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-৩দথে নিন খোলা মেলা 

তেতর পর্যন্ত হা করে দিচ্ছি 

দেখে নিন পেটের গহ্বর. বুকের মেশিনরুম, 
গোপন যন্ত্রপাতিসমূহ -- 

দেখুন একজোড়া চড়ুই কেমন ঘুলুলেতে 
সিলিং ফ্যান খুলে নিচ্ছি 

খুলে নিস়্েছি ঝাঁড়লগ্চন, বিজলি পেঁয়ণজ 
এখন €দখুন ছাঁদখানাও কেমন পরিকফার, 
ঠিক যেন মেঝে -_ 


এইবার ঘব্রখান? চিনে নিন, 

বাদ দেবেন না আনাচ কানাঁচ 
ঝুলঝাড়া নিয়ে খুঁচিয়ে দেখুন কডিক1% 
ছেঁড়া খোঁড়া দডিদডার ফাসট। এখনে? 
বলছে টুল্লছে নাঁকি 

বেশ কবরে চোখ বুলিয়ে নিন 

খোলা মেলা উদোম ঘরটায় _- 

এবার বলুন 

কণি ফেব্রালেই কি বসত চলে? 


একক পুরাণ 


ভু"হাত বাড়িয়ে বললুম 2 
_--“কে আছো ? কোলে নাও |” 
তুমি কোলে নিলে । 


কিন্ত আমি ক্রমশ বাঁমনের অনাহ্যন্ত ভ্রিপাঁদ 
আমি উত্তবোত্তর পবনপ্ুত্রের অমোঘ অনড় গুচ্ছ 
আমি / তোমার কোল ছাড়িয়ে'*" 
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বুক মাড়িয়ে" পাঁজর গু ডিয়ে-- 

দুর্বার ছড়িয়ে পড়লুম 

বিশ্বত্রন্ষাণ্ডে রেণু ব্রেণু হয়ে মিলিয়ে গেলে 
তুমি 

আমার প্রথম ও একমাত্র 

আশ্রয় | 


এখন সব দরোজা, সব কোল 

আমার পক্ষে 

খুব ছোটে হয়ে গিয়েছে 

এখন 

কক্ষচ্যুত অনিকেত আমি 

মহাশূন্যে অগ্রিক্ষর 

মোকাবিলা করছি ঘৃূর্ণ্যমণন গ্রহনক্ষত্রের সঙ্গে 


একা--- 


এ ধরিত্রী স্ুর্ষগ্ভ৷ 


জলে যায় । মাটির ভিতরে অগ্নি অখণ্ড জলৎ । 
খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁড়ে 

ঘতো। নিচে যাওয্া যাখে 

প্রথমে ফল্তর ধার! - 

তারপরে অগপ্রিকুণ্ড, আনর্বাণ, অনিবাপনেয় । 


মাটির ভিতরে জল 
সে-জলের অভ্তরে আগুন 
বেশি দূর খুঁড়ে ফেল! হ'লে 
ধরিক্রীও স্ুর্যগর্ভ! ৷ 
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জ্বলে যাক । মাটির ভিতন্রে মাটি জলে যায় 
জলের ভিতবে অল জলে যায় 
শুন্তেব্র গভীরে শুন্য অথণ্ড জ্বল । 


দিখিজয়ের বূপকথা। 


রক্তে আমি রাজপুত্র । হলেনই বা ছুঃখিনী জননী, 
দিখ্বিজয়ে যেতে হবে । ছুক্সোরখনী দিলেন সাজিয়ে । 
কবচকুগুল নেই, ধনুক তুলার, শিরক্সণ 

কিছুই ছিল না । শুধু আশীর্বাদী ছুটি সরঞ্জাম । 


এক : এই জাছু-অশ্ব । মরুপথে সেই হয় উট. 
আকাশে পু্পক আর সন্তডডিঙ্গ সাজে সিন্ধুজলে, 
তেপান্তর্রে পক্ষীরাজ | তার নাম রেখেছি £ “বিশ্বাস 1 
ছই : এই হৃদয়ের খাঁপে ভর! মন্ত্রপৃতঃ অসি 

শাণিত ইস্পাত খণ্ড । অভঙ্গরব । নাম : ভালোবাসা 


নিশ্চিত পেৌছুবে। সেই তৃষ্ণাহর খজ্ড্বরের দ্বীপে ॥ 


হাই ওজে ট্রাফিক 


অবিরল ট্রাফিক লাইটে ঠোক্কর খেতে খেতে 
গন্তব্য যে পদে পদে পালিসে যাচ্ছে, প্রভু ! 
আমি এইভ্তাবে চলতে চলতে, থামতে থামতে, 
দিশা হাত্রিয়ে কোন্‌ পথে যে যাই _ 

যে দিকে তাকাই 

লাল সবুজ হলুদ রঙের ধূর্ত নির্দেশ 


৭ ৫৯ 


মোড়ে মোডে ইশারা করছেন দয্সামস্স দেবতা গণ 
বিভিন্ন মুদ্রাক্স ভাঁরতনট্যম চলছে 

নটব্রাজ বরাণভস্ে কোমল, অথব1 নিষেধে সকঠোর 
এমন করে কি জীবন কাটে» প্রভু ! 

কেউ কি কখনও কোনওখানে পৌছুতে পেরেছে 
এইভাবে ত্রেক কষ তে কষ.তে _ 

হাইওয়ের আকাজ্ক্ষাক্স পাগল হস্কে উঠেছি, প্রভু ! 
একটিবার স্থপাব হাই ওয়েতে উঠে পডতে পারলে 
এই সব শহুরে গলি, আর হাটুন্রে ভিড. 

এই গু তোগুতি, লাল নীল জটিল ইশণব্রা 
অবাধে ছাপিয়ে আমি এক গতিময় 

শুদ্ধতায়, পরিচ্ছন্ন শৃহ্যতায় 

পৌছতে পারবো _ একবার মুক্তি পেলে 

জীবনেব্র হাঁতওযক্েতে আমি নিবিদ্ে 

হুইল ধরে বসবে, আমি দেখে নেব তখন 
আমার গন্তব্যটা আর দ্িখ্বিদিকে পালাবে কি করে 


ঝডের গল্প 


অগ্রিপিণ্ডের ঘুণি তাগুবে 

নিয়েছে। শুষে যলৃতা দীঘির জুল 
করাতিকাণটা করে কেটেছে! মহীরুহ 
নিমেষে ছাঁক্সা হারা বনস্থল 


হাজার পদছাপে জ্বলছে পোডীভিটে 
উড়েছে ঘরদোর গৃহস্থ 

কোথায় কতো দুরে ফেলেছো ধাঁনগোলা 
ক্রাম্রা ঘরে হাসে তেপাত্তর 


৮৩ 


হায়রে এভাবেই নোয়াবে পাসে মাথা, 
এই কি রাজবেশ, রাজেশ্বর ? 
কেবল খাড়। রেখে একটি পাকা বাড়ি, 
তোমারই মন্দির, অত:পর ! 


আরণ্যক 


মা, আমার বনবাস সমান্ত এখন 
মা তুমি শ্ম্রু গুম্ফ জটা ছেনে ফেলে 

চিনে নাও কেশোরের মুখ 

চিনে নাও ছধের বালক 

মা তুমি বুকের বাস খুলে দাও, ছ্যাখো 

সম্তধারা শন্তান্থধা মুখে ছুটে আসে-কি-না আসে । 


দ্যাখো, মা, যে-পায়ে বাজতে। সোনার নুপুর - 
কেমন বিক্ষত, ছিন্ন, কাঁটায় কাটায় 

কী রুক্ষ, কীণঞ্চিত সেই বানু, যেখানে তোমার 
কবচ পরিস্সেছিলে, মন্ত্র পড়ে, জন্মের সময়ে । 


মা, হ্াখো আমার বুক, যেখানে তোমারি হাতে পৌতা 
হৃদয়ের চারা ছিলো খোলামেল। সবুজ দুবায়, 

সেখানে প্রচ্ছন্ন গাঢ অরণ্যের আবিল আধার । 

এখন মাংসাশী ভালে, দ্র পাতায়, সব্বভুকৃ 

জটিল জিহবীয্র, কেমন বাড়ন্ত হয়ে, বাঘের মতন 

সেই বুক্ষ অন্যান্যের হৃদয় চিবোয় । 


মা, আমার বনবাস সমাপ্ত এখন, 
এবারে বনের বাস 
আমার ভিতরে | 


৮১ 


দরিত্রে ভাগার 


আশ্চর্য কিছুই নয়, ক্ষিতি অপ. তেজ মরুৎ ব্যোম 
আশ্চর্য কেবল এই রক্তের নিনাদ 

ভূকম্পনের মতো নড়ে-ওঠ] সুর্যকলেবর 

সর্ষের পায়ের নীচে অফ্ুুরান বিশাল জমিন 
চিব্রে যায় চিলের ভানায়্ 

উঠে আসে আগুন, পাতাল, 

আশ্চর্য কিছুই নয়, অহনি অহনি 

পরম আশ্চর্যের দিকে অন্ধ ছুটে চলা 

আশ্চর্য কিছুই নয়, রৌদ্রের কলহ আর জ্যোৎসার উত্তাপ 
আশ্চর্য কিছুই নেই সময়ের দরিদ্রভাগ্ডাবে _ 
ইন্জিয় নশ্বর | 

আশ্চর্য কেবল এক অদৃশ্য নির্কর ।-__ 

কোথা হতে উৎসারিত হয় 

এই বিশ্বাস, বিষাদ,-__ 

এই হৃদয় বিল্ময়, 

এই শ্রণয় প্রবাদ ? 


ট্রাপিজ 


লক্ষ্যস্থির করা আছে, অথচ এ তীরন্দাজি নয় 
এ তো ট্রাপিজেব্র খেলা 

দুরে কাছে দুরের €দালন । 

অথচ, এ স্যত্রহীন নিব্রীলম্ঘ টানা ও পোঁড়েনে 
কিছুই হবে না বোনা । 

শুপু মহাশুন্য কেটে অবিরাম সপিল ঝুলন | 


৮৯২ 


এবং যেহেতু নিচে, বহু শুম্ঠ পার হয়ে, নিচে 
ভর্ধবমুখ, কুদ্বশ্বাস, সংখ্যাহীন দর্শকের ভিড় 
এবং নাইলনজাল পাত নেই সভার সৌষ্ঠবে, 
সাবধান ! হাতের মুঠো হয়ে যাক লোহ।1 
চরণে মরণ ঠেলে ফ্যালো । 


চোখেরই নৈপুণ্য নয়, এই লক্ষ্যভেদে 

সবাঙ্গে দক্ষতা চাই । স্বৃত্যুপণ করে দডিখেল। ৷ 
আলগোছে ছুস্বে থাকা 

ছন্দোবদ্ধ স্পন্দিত ভ্রিকাঁল । 


সেভেন ফোর সেভেন জাঙ্বোজেট 


এই হে উ্থালপাথাল সময ফাটছে ঘড়ি 
দিবসরাভ্ি ঘুচে মুছে হলো সরলবেখা 

তীরবেগে ছুটে পালায় পৃথিবী লাগাম ছিড়ে 
থেকে থেকে নাচে রূপোঁলি ভানাতে সোনার শিখা 
নীল ছুয়ে ও কে? মব্রিশাস দ্বীপ ? একলা শুয়ে ? 
কখনে। ভাসছি কখনো ডুবছি শৃন্তে একা 

নেই কিছু নেই ভাইনে কি বায়ে ওপরে-নিচে 
যততোবার চাই দেখি এ শুন্য নাম না-জান। 


কলকাতা, তুমি আছে। কি এখনো গঙ্গাতরে 
গুটিস্থট শুয়ে হাওড়া ব্রীজের কোলটি ঘেষে? 
ঢাঁকুরিয়া লেকে, সন্ধ্যাস্থর্য, বরের সাজে 

কিশোরী দেখতে এখনো কি রোজ বেড়ীতে আসো ? 
আরে! কতে। দূরে যাবে এই পথ আকাশ ফুড়ে 
গড়িক্সাহাটার পরের স্টপেই ইস্পাহাঁন _ 


৮৩ 


এ কী এল্‌ বাসে ননস্টপ ছুটি রুদ্ধশ্বাস 
পথের ছু'ধারে সারি সান্রি মেঘ, ক্কাইক্রেপার 


কৈশোর ! সে তো পিছু-হটে যাওয়া শ্যামল রেখা 
এখানে অপার অমেয় আকাশ কেউটে-ফণ। 

দশ দিশি ঘিরে সবল শৃহ্য প্রধল বেগে 

ভেোোবল বসাতে ছুটে আসে বুকে, বক্ষমূলে _ 
গতি নেই, নাকি যতি নেই কোনো, ছিন্নবাঁধা 
যৌবন, মহাঁযৌধন কাঁপে ভীষণ জেদে 


আরে করত্তোকাল দূর থেকে শুপু অমিতদুরে 
অবিরল তোকে ছেডে যেতে হবে রে কলকাতা! 
উঠি-পড়ি-নাচি বিপুল বুক্তে মরুৎ ব্যোমে 

পায়ের তলায় নেহ জমি নেই বিপুর ফণকা 

বুঝি না সত্য নাকি এ মিথ্যে মরা কি বাচা 
আরে কতে] দেরি, আরো কতে। দূরে টমিনীস ? 


তিলাঞ্জলিে 


[ স্বপীয় অতীন্দ্রনাথ দত্ত স্মরণে ] 


_ আমার মায়ের কাছে আমি ফিরে যাবো ।” 
হে পৰত, হে অরশা, পুণ্যতো য়া নদী-_ 

হে সগ্ডষি, অরুন্ধতি ! হে ঞ্রবতারকা ! 

তোমরা সাক্ষী থাকে? আমার যাত্রায় 

তোমরা সঙ্গী থাঁকো আমীর যাত্রায় 

আমার মাতয়র কাছে আমি ফিরে যাবো । 


হে পিতা, হে জ্যোতির্ময় নক্ষত্রম গুলী 

আমার মায়ের কাছে আমি ফিরে যাবো 

হে জননী, হে কল্যানী, পুথিবী আমার __ 
তোমার গর্ভের মধ্যে আমি ফিরে যাবো 
জ্যোতির্ময় বীজ হয়ে, নক্ষত্রের ভ্রণ হয়ে আজ 
আমি ফিরে যাবো । 


হে পর্বত, হে অরণ্য, প্ুণ্যতো য়া নদী _ 
অঞ্জলি গ্রহণ করো! আজ, 

আমার সর্বব আমি তোমাদের সমপণ কণ্রি 
মধু বায়ু, মধু জল, মুর ধুলিতে 

অগ্রন্বাত্রণ আমি তোমাদের উৎসগি৩ করি । 
জন্মান্তের পুণাদল এহ জন্মদিন 

তপ্ত হও ত্রিভুবন, তৃপ্ত হও সঞ্চল পুরুষ 


আমার নিজস্ব বলতে শুপু জন্ম শুপু জন্মদিন 

আমার সব্ধ বলতে শুধু জন্ম শুরু জন্মদিন 

পুর্ণ থেকে পুর্ণ নিলে শুনেছি ০৩1 পুর্ণ বাকি থাকে 

হে পর্বশ, হে অব্রণ্য, পুণ্যতোয়া নপন 

এখন আমাকে তোমরা যে কোনে বেশামে ডাকতে পা্ো। 
পবিত্র, বা অপবিক্র হই, 

পুগুডরীকাক্ষের নামে জন্মদিন ফিরে দিয়ে আমি 
ভিতরে-বাহিরে শুচি 


নতুন জন্মের মধ্যে মা'র কোলে ঠিক ফিরে যাবো ॥ 


যদি-১ 


ছুতে। করে ভালোবাসা ঘি ফিরে নাও 
চন্দ্র স্র্য গ্রহ তার দূর করে দেবো 
কবিতা লতার যূল উপড়ে ছিড়ে নিযে 


৮৫ 


চিরতরে ছাইগাঁদায় গুজে দেবে! স্থখ 
ভালোবাস যদি ফিরে নাও 

তোমার এ পঞ্চভূত লগ্ডভগু করে দিতে পারি 
খতুর পসর1 তুলে 

হাঁটে হাঁড়ি ভেডে দেবো চালাকি তোমার 
মিথ্যে নামে জালিয়াতি কারবার চালানো! 
সে তো জগবন্ধু নয়, জগৎশক্রতা যার কাজ ! 


এই বলছি, ভালোবাসা যদি ফিরে নাও 
তোর ব্রিভুবন আমি ছোট্র হ্ড়ি পাথরের মতো 
যে-কোন খালের জলে খুব জোরে 

ছুড়ে ফেলে দেবো 
তোমাকে পাবে না খুজে তোমার ম্তাঁওটার আর 
জন্মের মতন । 
ভালোবাসা ফিরে নিলে খুব অনায়াসে আমি 
এইসব অনাস্ছি পারি । 


যদি-২ 


যদি ফিরে নাও ছলেবলে ভালোবাসাটি 
একটানে খুলে ছিড়ে নেবো চাদ স্যয্যি 
পদাঘাতে গুড়ো করে দেবো সাত স্ব 

যদি ফিরে নাও ভালোবাসা, তবে ঘেচাবোই 
যম খতু জুড়ে পাঁচটি ভূতের স্থৃত্য 

শক্ত রবারে ছুঃখ বুলিয়ে নির্থাৎ 

ঘষে মুছে দেবে! পেনসিলে আকা পৃথিবী 
আকাশের গাঁয়ে খুলবে কেবলই শুন্য _ 

এবং ঝুলবে ছুঃখী শৃন্যঅষ্ট। ৷ 


সে কি ভুলো হবে ? এত কষ্টের সি ? 
তার চেয়ে ধরে! ছু'হাঁতে _ জড়াও দু'হাতে 


৮৬ 


বঝেঁপে ঢেকে রাখো ভালোবাসা মায়ামমতায় 
সেখানেই তুমি, সেখানেই চাদ স্যয্যি 
সেখানেই তুমি, ভালোবাস? সাতস্বর্গ _ 


স্ট্টিকর্তা, সেখানে তোমারও মরণবীচন প্রশ্ব ৷ 


নিমফুল 


হাতের মুঠো খুলে 

খুচরে। ভালোবাসার পুঁজি কে নিয়েছছিস তুলে 
অবাক সরোবর 

গন্ধবিহীন পন্ম থরে থরে । 

(কেউ দিবিনে বাধা-_ 

আমার বাক্স-বেডিং বাধা 

ছিন্ন কলরোলে 

আমি যাবোই যাবে চ'লে ) 


আ1চলা-গেরে! খুলে 

কে নিয়েছিস স্বপ্র স্বৃতি সব নিভৃতি তুলে 
পত্রবিহীন বনে 

উলঙ্গ ভাঁলপালার নৃত্য শুস্ত সমর্পণে। 

€ কেউ দিবিনে আড়ি 

আমি যাবোই যাব বাড়ি) 

আকাশ বাতাস তেতে। 

এই বসন্তে নিমফ্ুলে ফুল নিমফুলে ফুল ভেতর | 


গঙ্গাসাগর 


বা! দিকে নিঃসীম দূর 
ডান দিকে মনসার দ্বীপ 
আমি কোনদিকে যাবে ? 


৮৭ 


তুমি মোহনায় আছো 
আমি মোহনার দিকে যাই । 


কুত্তির গেরুয়া স্োতে আম জাম কাঁঠালের ছায়া 
পার হয়ে এইবারে ছা'য়সাাহীন গেপ্রিক সাগর 
নিরবধি গহন পাথাব 

নিরবধি আগেয় আকাশ 

এবার এইখানে তুমি | 


নির্মম সুনশির চর ডুবে যায় জোয়ারের জলে 
মজ্জমান সমর্থ বৃক্ষের! 

ও-ঘ্ীপে মাটির নিচে বাজার প্রশ্বর্য বহে যায় 
মাটিতে প্রহরী চব্রে। পালে পালে দাশাল শুয়োর 
ও-দ্বীপ তোমার দ্বীপ নয় । 


তুমি জলছিটে দিয়ে মধ্যাহ্ৃত্রর্ষের €চাখ পুয়ে দাও 
বাতাসে চন্দন মেখে ব্রাখো 

আকাশ আনত হয়ে তোমার ব-দ্বীপ ভেয়ে ব্লাখে 
আমি ঘোমটার ফাকে কী সহজে উঠোনে তোমাৰ 
অন্তরীণ নিঃসীমত। ছুই | 


বা দিকে অকৃল ব্যাপ্তি, নীলছায়। রুূপোলি সাগর 

বা দিকে স্বচ্ছতা কাপছে মাছের মতন 

দিগন্ত বলয়ে পাখি নেই -__ 

ডান দিকে মনসার হ্বীপ, ধানগেখল!, খাঁলজেটি, বলে! 
আমি কোনদিকে ষাবো ? 

তুমি মোহনায় থেকে, 

আমি মোহনার দিকে যাই । 


তি 


গ্রহাস্তরী 


কেউ বলে : “তুই ঘুমিক্ষে হাঁটিস-_ 
ঘুমের ভেতর হাঁটা, 

গায় লাগে শা হক্কা আগুন 
পায় ফোটে ন! কাটা, 


কেউ বলে : “তুই ভূত-পাওয়। লোক 
বোঁটিয়ে ঝাড়াই বিষ 

ঠিক বেরুবে সংসারী মুখ 
জাগবি অহনিশ? 


কেউ জানে না গোপন হিসেব 
কে থাকে কার কোলে 

কে থে কাকে আগলে রাখে 
বঞ্ধায় বাদলে 


কেউ জানে না, সেই যে মানুষ, 
অচিন গ্রহের লোক 

দিন ছুয়েকের অতিথ, না জাব্র 
স্বখ আছে, না শোক । 


দেখা 


নাহয় দেখা না হলো তাতে কী আর আছে ক্ষতি 
মনের মধ্যে নিশি দিবস দেখা 

বুকের মধ্যে একট নদী বইছে এক একা। 

লাজুক সরস্বতী 

ঢেউ্সের পরে ভাঙছে ঢেউ ঘটে 

মনের মধ্যে চাদের তরু বাড়ে এবং কমে 


শ. দে. তো কি.শড ৮৬ 


জগৎ বঝেঁপে জ্যোত্ন্াফুল ঝরে 

জ্যোত্ম্াফুলে বাতাস লেগে ছুঃখফল ফাটে 

অনেক দূরে ছড়িয়ে পড়ে ওড়নাপর। বীজ 

ন। হয় দেখা না হোলো তাতে কী আব্র ক্ষতি আছে 
এমনি করে নিশি দিবস মরা এবং বাঁচা 

ভস্ম থেকে উজিয়ে ফোটে ম্যাজিক মনসিজ 

অবাক জলে বুকের ঝারি ভরে 

বুকের মধ্যে একটা নদী বইছে নিরবধি 

মনের মধ্যে অন্তহীন দেখা । 


সময় : যৌবনকাল, ঠিকানা : প্রথিবী 


কথ। ছিল, দেখা হবে । 

টুকরে। টুঁকরে। ব্রিজ ও মিনার 
হাতে নিয়ে, প্রেমিক আমার - 
অখণ্ড সময়ে আর অনন্ত জগতে 
আমি পথ চেয়ে থাকবো, 

সেম টাইম, সেম প্লেস _ 

সময় যৌবনকাল, ঠিকাঁন। পৃথিবী । 


এই তো! যৌবন ততত্রি, পৃথিবী প্রস্তত । 

ব্রিজের ভগ্লাংশ জুড়ে চমতকার ব্রিজ হয়ে গেছে 
একটশনে সেতুবন্দী ইহুনদী এপার-ওপার 
মিনারখণ্ডেরা সব পরস্পর মিতালী করেছে 

দীর্ঘ স্তম্ভ উঠে গেছে ত্র্িভুবন-নক্ষত্রবিস্তার । 


কথা ছিল, দেখা হবে । 
আমি আছি, প্রেমিক আমার _ 


অখণ্ড সময় বুঝি বহছ দীর্ঘ কাল । 


৪১) ৩ 


স্মৃতির মতন বর্তমান 


কী নেবে? কী দিতে পারি? বহুদিন পরে দেখা হলো-_ 
চিনির মঠের মতো হাওড়ার ব্রীজ ভেঙে এনে 

থালাতে সাজিয়ে দেবো? গঙ্গানদী ছেনে 

ক্রোতটুকু চেছে নেবো, দুধ থেকে সরের মতন? 
হন্দরবনের হাওয়া ভরে দেবো তালের পাখায়? 

চাদের রেকাবি ভরে বেড়ে দেবো রমণী রতন ? 

কী নেবে? কী দিতে পারি? অফ্ুরান প্রেমিক আমার- 


ছলে বিলি কেটে যায় জ্যোৎস্না, তৃণ, স্মৃতির মতন হাহাকার 
চেয়ে দেখি প্রিয় মুখ, বহুদিন পরে দেখা হলো, 

কোজাগরী চন্দ্রাতপ মাঠ ভরে বাসর সাজায় 

হাত পাঁতো, রাত্রি চলে যায় _ 

বলো, কিছু বলো- 


যুতোদিন দেখা নেই, ততোদিন চিতা পেতে শুই _ 
ততোদিন এই মাটি, এই আলো. বিদেশ বিভৃই | 


মানস গঙ্গোত্রী-১ 


চুলের মধ্যে চুইংগাম হয়ে আটকে আছে চোদ্দ বছর খয়েস করতলে কৈশোর 
ভুরু বেয়ে গলে পড়ছে চাদের মোম যোগফল : শুন্য স্বপ্রের সঙ্গে স্বপ্রের 
যৌগফল : শৃনহ্য_যেমন বাতাসের সঙ্গে শিশিরের চোঁথের ভেতরে চোখ জুড়ে 


চোঁথ জৌড়া ধুলায় বিছানো 
শ্যাম অঞ্চলে দাড়াও হে নাথ-'-"*" 


একে কি ভাঁলো বলবো একে কি বাসনা বলবো মাথার ভেতরে এই অরণ্য 
প্রান্তর বুকের ভেতরে এই ষাট মাইল-.-নির্জন, নির্যান-.'মঞ্জরিত শালবীথি-_ 
চোয়ালের ভেতরে পর্বত গলার গভীরে বালিয়াড়ি মাথার মধ্যে জলপ্রপাত 
বুকের ভেতরে বুকজোড়া মাঠ চোখের ভেতরে চোঁখজোড়া চাদ নথাগ্রে 


৪১ 


নক্ষত্ররাজি করতলে কৈশোর পাঁচ আঙ্গুলে পঞ্চনদে মুষ্টিবদ্ধ কৈশোরের কান্না 
গলে পড়ে মুক্তিহীন*"' 


মানস গঙ্গোত্রী-২ 


যাঁকে ভেবেছিলে গতিহীন 
সেই দেখা দিলো শোতোবতী কাকচক্ষু 
জাগরণ প্রস্ততিহীন । 


আকাশে বাতাসে ক্ষতিহীন 
ছিলে নিশায় দিবসে মিশানো শুক্লপক্ষ 
জ্যোত্স্ায় সম্মতিলীন | 


হ'লে হঠাৎ সময় যতিহীন 
নিয়ে শিকড়ে-ঝকুঁড়িতে জুডি-বাধা একলক্ষ্য 
নিমেষে নিহত প্রতিদিন । 


যদি নিহতই হোলো প্রতিদিন 
তবে কী ক্ষতি এমন করতো যক্ষ-রঙ্গ 
যদি কুর্য উঠতো স্মিহীন ! 


মাৎসধ সঙ্গীত 


কবি মশাই, কী যন্তন্না! সামনে যখন আপনি থাকেন 
কী আর বলব, বলতে গেলেও যার পরে নাই লঙ্জী করে 
মার্কিনী সেই পাগলা কবির বুকের মধো যেমন হতে] 
রবি-মশাই থাকলে ঘরে । ঠিক অবিকল তেমনি আমার 
বুকের মধ্যে ঝাপুর ঝুপুর কেলেঙ্কারি ৷ ঠিক মনে হয় 
কীধের ওপর হাঁড়-পাথরের মস্ত মুণ্ডর, বিষম ভারি, 


৯২ 


এবং গা-ময় কী দীর্ঘ লোম, কোমর থেকে 

পশুর চামড়! ডুমুর পাতার বদলি ঝোলে, 

দশ আডঙ্লের দশখানা নোখ ভতি কেবল 

রক্ত, মাটি, নোংরা, ধুলো - আজান পাঁক। 

যতক্ষণ না পালিয়ে বাচি স্বম্তি উধাও বিষম জালা । 


আপনি হঠাৎ সামনে পড়লে ঠিক মনে হয় এই আজীবন 
ভহায় ছিলুম | হামীগুভি, ছুইহাঁতে হাড় চুষছি এবং 

কষ, বেয়ে লাল রক্ত, লালা-_ সেই ভাবেতেই পৌছে গেলুম 
_ কোথায় ? না ঠিক তাজমহলের মাঝমহলে ! 

কিম্বা ধরুন দিলওয়়ারার মন্দিরটার গর্ভগৃহে ! 

কবিমশীই, আপনি যেন মর্মরফ্ুল, সহক্রদল, মার্বেলে ঠিক 
আপনি-ফোঁট। শ্বেতকমলের মতন নরম, কী সাবলীল, 

পাথর ঝুঁদে মর্মরে ফুল ফুটিয়ে তোলা নৈসগিক 

কর্েশহীনতায়, সহজ তত নয় । সহজ তো নন 

আপনি, মশাই ! শক্ত অমন সহজ হওয়া | 


আপনি যখন সামনে আসেন ঠিক মনে হয় 

এই পুথিবী পুথিবী নয় বনজঙ্গল, অন্থগ্রহ _ 

এই আমি আর এই আমি নই, বনমানুষী, 

উদ্দোম, লোমশ, উকুন ভরা, হিংস্গ, এবং 

ঈাত মাঞ্জিন! | 

আপনি থাকেন রেশমী হণসির সুশ্ষ জালের অন্তরালে 
দুর বিদেশী, গ্রহান্তরে যৌজন যোজন দূর থেকে তাই 
তাকিয়ে থাকা নিনিমেষে, নয়ন ভরে, জংলী চারার 
যেমন সন্ধ্যাতারার দিকে ধন্ হাসি। 


এমনি আপনি সভ্যভব্য, হাল বে পাঠক ! কী ভবিতব্য ! 
বাক্য বলবে সাধ্য কী তার, শৃন্যকলস-বছ্য-বিচার ? 
তুচ্ছ পাঠক আত্মহারা, উদ্যত সম্ভ্রমেই সারা ! দীনাতিদীন ! 


৪) ৩) 


মাপ করবেন, কবিমশাই ! অভয় দেন তে বকুনি দেই? 
-- কাজ কী এমন স্থসভ্যতায় ? অমানুষিক অভদ্রতায় ? 
যার তেজে নিশ্রদীপ কালো স্বার্থবিহীন নেহাৎ ভালোও, 
খাস নিরামিষ ভালোবাসাও ? কবিমশাই, 

এবার একটু অসভ্য হোন । এবার একটু অসহ্য হোন । 
একটু একটু মনুষ্য হোন ? আর কতদিন ঘিয়ের প্রদীপ 
উদ্ভাসিত ননীর মতন পাথর পুম্প ? পরাঁগবিহীন ? 
অপাপবিদ্ধ পরমশ্দ্ধ বীজাণুহীন ? আব্র কতকাল 

শুভ্র কমাল নাঁকমুখে ব্যান্ডেজের আকাল ? জেন মুনিন্‌ ? 


তার চেয়ে হোন তাম্রবরণ, এবার বরং 
বাঘের ছালট] আপনি পরুন, এই মুগুর্রটি 
আপনি ধরুন । কবিমশাই, এবার একটু, 
গুহায়-টুয়ায় ঢুকলে হয় না? একটু একটু 
অসভ্যতায় খুব কি ক্ষতি? সংস্কৃতির ? 
একটু ন1 হয় নষ্ট সময় শব্দবিহীন অসৌজন্য 
অব্রণ্যানীর অন্ধকারেই কাঁটতো। অপার, 
কাটতো বন্য - কবিমশীই, তাকিয়ে দেখুন, 
নেহাত তুচ্ছ তৃণের গুচ্ছ, অধীন পাঠক -_ 
ইহার জঙ্য ? 


কাচঘর 


৯ 

মধ্যগাডে জলবন্দী কোনো এক স্থবির স্টিমার 
মীস্তলে সন্ধ্যার মেঘ বেধে নেয় ভীষণ সাহসে 
ভয়ংকর লংকাকাও শুরু করে ৫য় অতফিতে 
জলে স্থলে আকাশে বাতাসে 

হু হু হাওয়া আমূল আগুন 


৪৯ ৪ 


অতীত উৎখাত হয়ে যায় 
সন্ধ্যালশে কাচঘব্র জলে ওঠে 
অশ্রু বুঝি স্বতের আহ্ছতি 


আকাশ আকাশ ছাই 
সারারাত্রি ধরে ঝরে পড়ে 
কাচ ঘত্রে 

কাচের শহরে 


২ 

কণচের এপাঁশে এসো, মাটিব্র উঠোনে 
শজারুব্র মতো অন্ধকার 

ঝিমন্ত গৃহস্থালি নিভন্ত উন্ুন 

চলন্ত নৌকোর ছায়৷ বুকে নিয়ে 
ডুবন্ত জাহাজ ঘুমন্ত গার সঙ্গে 
আল্ঙগিনবদ্ধ হয়ে থাকে 


উর্ধবাকাশে মহারজ 

অনন্ত দিগন্ত জুড়ে যুগাম্ত- গোধূলি 
ছেয়ে ফেলে 

কাচের ওপাশ 


৮ 

এইবারে একা হয়ে যাও । 

কাচের এধারে এসো, 

কাচের এধারে কেউ নেই। 

শজারুটি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
ঘাসের উপরে 

ঘুমন্ত ? জীবন্ত ? ঠিক জানা নেই-_ 


৬১ ৫ 


“এইখানে সবোজিনী শুক্সে আছে" 
সরি সারি বিজলী আলোক 
ট্রামের লাইন-পাতা স্বপ্রেব্র শহরে । 


১৩ 

মধ্যরাত, মধ্যগঙ্জা, হে মধ্যযোৌব্ন 

কাচের ওপাশে চলো। 

কাচের পাশে স্থির সবুজ সিগন্যাল 

দীর্ঘ জছুইনিল তমব্রে ছুটে যায় দীর্ঘ বর্তমান 
বুকের পুকুরে তাঁর চলমান দীর্ঘ ছাক্সা পড়ে 


একটি বালিকা ভার পাশে পীশে নিত্য ছুটে চলে 
কাচের ওপাশে হাসে সবুজ সিগন্যাল 

বুকের তলায় তার নিদ্রীহীন লশল 

স্তব্ধ অপেক্ষায় 


বালিক1 জানে না 
কিন্ত মধ্যরাত্রি জানে 


৫ 


কাচের ভিতরে কর ঘর দেখা যাস? 
ঘরের ভিতরে কাচঘব __ 


কাচঘরে বসে আছে 
বৈভ্যত্তিক যুবক যুবতী 
টেবিলের এপার-ওপার 
মস্তণ মর্মরখণ্ডে 

হাঁসপাঁখা ভ্রেম পিছলে যায় 


আঁঙ,লে আঙ,ল ঠুকে 
ফস করে জ্বেলে দেয় 


৪১৬০ 


যৌবনের চকমকি পাথর 
এইবারে ছোঁটোখাটো অগ্নিকাও 
শুরু হবে ঘরের ভিতর 


ঘরের ভিতরে কাচঘর 
কাচের ভিতরে কার ঘর দেখা যায়? 


৬ 

কাচের ওপাশে যাস নি, 
বাছা তুই ভয় পাবি, কাঁচ 
ভীষণ রক্তাক্ত করে 
স্মৃতির শরীর 

কাচের ওপাশে ঘন 
শজারুর মতো অন্ধকার 


তার চেয়ে মরীচিকা ধরে।- 
কাচের এপাশে এসো 

এই কাচঘরে 

উদ্দাম বাছের সঙ্গে নৃত্য করে 
তরল তৎক্ষণ 

এখানে অদ্ভুত আলো 

নেতে জ্বলে দু'চোখ ধাধায় 


শজারুরি মুখ থুবড়ে 

পড়ে থাক্‌ টেবিলের নিচে 
অথমল, সবুজ কার্পেট 

ভিজে যাক পশুর শোণিতে - 
সেই ভালো, বাছ। তুই 

সরে আয়, কাচের এপাশে ॥ 


রর 
কাচের ওপাশে যেও না, 

হে মধ্যযৌবন 

দপ, করে জ্বলে উঠবে শৃহ্যসার আলো 
নহবতখাঁনা থেকে নকল শানাই শোন। যাবে 
মুহুর্তে উথ্থিত হবে ডুূবে-যাঁওয়া সপ্তভিওা তরী 
ঝল্সাবে হাজার-ছুয়ারী রাজবাড়ি 


কাচের ওপাশে যেও না 

হে মধ্যযৌবন 

মায়াপুরী ছি'ড়ে নেবে বুকের শিকড় 
জনশূন্য রাজপথ, গৃহহীন অলীক নগরী 
নিঃসীম মরণ আর নিঃসাম স্মরণ 


৮ 
কাঁচঘরে বহুদিন কাঁচের পুতুল হয়ে আছি 
এবারে বদল হলে ভালে 


এসো, জানোয়ার হই-- 

এসো, জানোয়ার হবো এসো 

এই ছ্যাঁখে। কী সুন্দর পৌশাক এনেছি, 
লোমশ, কবোফ কোট, পরে নাও গায়ে 
এই নাও নখর, শ্ব-্দাত-__ 


এসো, এইবারে এসো, শুরু হোৌক নিশীয় চারণ 
এই গৃহ গুহ] হয়ে যাক 
এবারে ভীষণ বঙ্গ শুরু হবে বুকে 


শুদু এক পলকের 
সরে যাঁওয় চাঁই 
কাচের এপাশ থেকে কাচের ওপাশে 


সি 


অনন্ত মধ্যরাত্রি, এ মধ্যযৌবন 
নিশাযু নেশায় বেশ চরায়-বরায় 
কেটে যাবে কাচের পিছনে 


কিন্বা এসো, কাচ ভেঙে ফেলি । 
কাচঘর কে চায় জীবনে ? 


বিহঙ্গ 


যতই ঘোরে, পথে পথে যতই পোড়ো 
হওন] ঝোড়ো-কাঁকের মত যেমন খুশি 
তেমন তরো, ঘরের দিকে যখন ফেরো! 
তখন জানে। জলছে বাতি, পুনঃপাঁতী। 
পথ পেরুলেই, সঙ্গী সাথী । 


কিন্ত আমি ঘরেই থাকি গুপ্ত রাখি 

প্রাণের পাখি । সকল অঙ্গ হয় ভ্রিভঙ্গ 
মণির বন্ধে জরির রাখী পাকে পাকেই 
জড়িয়ে রাখি । কেনা জানে জব্রির দড়ির 
সোনার অঙ্গ সোনার শরীর 

গেরোয় গেরোয় হই নিস 

সোনার রঙ, সোনার ফাকি 

কাদে বিহঙ্গ, খাঁচার পাখি । 


৪১৩৯ 


হ্দ 

অনেক দিয়েছিস জীবনভর 

পথের মোড়ে মোড়ে বাড়ানো হাত 
মুকুটপর1 এই দরিদ্রের 

বাড়ছে দিনে দিনে খণের ভার 


একদা ঘরে ছিল উৎসবের 
রঙিন ফিতে বাধ! আলতো স্থখ 
তার বদলে দিলি গ্রহাজের 
বাদামী ধুলোমাখা। তেরছ। চাদ 


উঠোন ভরে ওঠে প্রসাদে তোর 

যতোই ঝু'টি নেড়ে দে সাইক্লোন 
বাড়ছে তোরি কাছে খণের ভার 
বুকের মাঝখানে দরদালান 


অনেক দেখা হলো, এবারে চোখ 
ভীষণ শল। বিধে করে দে শেষ 
আসে ন। অধিকারে অধরা ফুল 
বুখাই এত দিস দৃশ্যস্থথ 


এবারে কান ছুটে? বধির কর 
শুনিয়ে দিয়েছিস গ্রহের গান 
পাঁজর ফুলে ওঠে, প্রসাদে তোর 
ধসে না কিছুতেই দরদালান ! 


এবারে ছুটি মুঠি যুক্ত হোক 
অহনিশি ধরা ধনুর্বাণ 

এবারে খছ্ু জানু ভগ্ন হোক 
পান্ধ্য হ্রদে নেমে হোক প্রণাম । 


শাশ্বত সময় 


আধঘণ্টার জঙ্তে 

পৃথিবীতে আর সব অক্ষর ফুরাক 
“ভালো-বাসা” এই চতুষ্পদে 
বর্ণমাল। শেষ হয়ে যাক 
আধঘণ্টার জন্যে 

জগতের আর সব চক্ষুকর্ণ জিহবা লোপ পীক 
কেবল থাকুক 

ছুটি জীব, ছুটে] জিভ, জগৎ জুড়ুক 
মর্মরিত উথ্থানপতন 

সিস্মোগ্রাফে ধরা থাক 

জম্মের মতন 


আধঘণ্টার জন্যে 

হে পৃথিবী, থমকে দীড়ান 

সৌরপিতা, মাধ্যাকর্ষ স্থগিত রাখুন 
পাপপুণ্য ঘুচে যাক, মুছে যাক দিবসরজনী 
এই মাটি হোক স্পর্শমণি 

এই দেহ হোক নিফলুষ 

হে কালপুরুষ 

আধঘণ্টার জন্য আপনিও আপনার 
চক্ষুতারা সহস্স ঢাকুন 


সাক্ষী থাকুন 

শুধু শূন্য, ক্ষিতি, বাঁযু, জল 
অচঞ্চল, আর 

অগ্নির মতন অন্ধকার ॥ 


এসো, খোকাবাবু 


এই নাও, আমার মস্ত নীল বেলুনটা 
এই হলদে তার? আকা নীল বেলুনট। 
আমি তোমাকেই দিলুম | 

তুমি তাতে আলপিন ফুটিয়ে দিয়ে 
ঝোড়ো হাসি হেসে ওঠো! । 

আমি দেখি । 


এই নাও, বাদামী বাতাসার ঠোডা 
আমার এই মাঁটিজলের শরীর 

আমি হত্রির লুট দিলুম | 

কুড়িয়ে নিয়ে মুখে পুরে দাও, 

কিম্বা টালমাটাল ছপায়ে গু ড়োও_ 
আমি দেখি । 


এসো, খোকাবাবু, 

এই নাও, আমার সবুজ রঙের মার্বেলটা 
আমার শশ্যশ্যামল। মার্বেলট। 

আমি তোমাকে দিলুম | 

তুমি খেলতে খেলতে ছুড়ে দাও-_ 

যে কোনো গর্তে 

ওটা হারিয়ে যাক। 

আমি দেখি | 


এসে, খোকাবাবু । 


"পাণিগ্রহণ 


কাছে থাকো | ভক্ম করছে । মনে হচ্ছে 

এ মুহুর্ত বুঝি সত্য নয় । ছুয়ে থাকো । 
শ্মশানে যেমন থাকে দেহ ছুয়ে একান্ত 

স্বজন | এই হাত, এই নাও, হাত । 

এই হাত ছু য়ে থাকো, যতক্ষণ 

কাছাকাছি আছো, অস্পুষ্ট রেখো! না। 

ভয্ন করে । মনে হয় এ মুহুর্ত বুঝি সত্য নয়। 
যেমন অসত্য ছিলো, দীর্ঘ গতকাল । 

যেমন অসত্য হবে অনন্ত অগামী । 


প্রেম-১ 
[ কবি অরুণকুমার সরকারের সৌজন্যে ] 


রক্তকিংশুকে জালিয়ে দিয়েছিস 
আমার ছুই চোখে শীতের বন 
ভীষণ অসময়ে বাতাসে বৈশাখী 
ভীষণ অসময়ে শুভক্ষণ ! 


পুড়ছে পুড়ে যায় পাহাড় বনতল 
ভয়াল বেগে ছেটে ধুত্রগুচ্ছ 

তোমাকে চাই শুপু তোমাকে বুকে চাই 
মুঠোয় ধরেছিস ক্রাষুর গুচ্ছ । 


এখন দিবানিশি ঘূণি দশদিশি 
এখন দিনমানে পূর্ণ চাদ 

এখন সর্ষের গ্রহণ ক্ষণে ক্ষণে 
অসম্ভব আর কোন্‌ প্রসাদ? 


১৩৬৩ 


কখন ঘুচে গেছে কক্ষপথরেখা 

কখন ছুটে গেছে গ্রহের তান 

এখানে যতি নেই লাভ বা ক্ষতি নেই 
পায়ের শীচে ব্যোম চুর্ণ্যমান---। 


০প্রম-২ 


কুহ্থম, ধান্তের ব্য়েছে কালি 
কুকুর-বেড়ালেরও ভাদ্রমাস 
আমাকে করেছিস হাঁড়ির হাল 
হন্যে হয়ে মরি বাঁরোট। মাস ! 


তে] ছাত্তফাটা, ক্ষান্তি নেই 
আধুল জলে যায় স্বস্তি, স্থথ 
তোমাকে ছাড়া নেই শান্তি নেই 
অতল জলধারা তোমার মুখ! 


তাকাও, চোখে হোক চোখের সান - 
পেতেছি দ্বাব্রে ক্ষুৎ-তৃঞ্চ ঠোঁট 
ক্ষুধার্তকে দিবি অন্পান 

বাড়িয়ে আন্‌ শোর জিথুও ঠেশট ! 


শেষ নাগ 


বহুশীর্ষ শেষ নাগ হয়ে 
শেষ প্রেম সমুখিত হয়েছিলো । 
এক? নাকি অনেকে দেখেছি ? 


তুষারের স্তত্তে ঘের চিরবন্দী 
বিষনীল, তলহীন, শৃঙ্খলিত হ্রদে 
চোদ্দটি বিদীর্ণ জিব বাতাসে খেলিয়ে 
বন্তশীর্ষ শেষ প্রেম ফণার ঝাপটে 
তুষারে ফুলঝুরি তুলে 

ভেসে এসেছিলো। 

শব্দহীন মোহন বাঁশিতে 


কপূৃরের গন্ধে ভারি, হিমেল আলোয় 

গা-হম্ছম্‌ গুহার গহনে 

অন্তহীন ম্মরণে, ক্ষরণ 

উদ্ভাসিত হয়েছিলো বুঝি 

অতি স্পষ্ট, অতি সাময়িক, অতি-হিম, হিমলিঙ্গ _ 
এক] ? নাকি অনেকে দেখেছি? 


কোনো স্বপ্রশ্রাবণের মুগ্ধ পৃণিমায় 
প্রচগু যাত্রার অন্তে 

পরিশ্রান্ত নয়ন-বিভ্রমে 

ভ্র-মধ্যস্থ জ্যোতি হয়ে, তাৎক্ষণিকে 
ত্রিকাল ডুখিয়ে 

হিমহুদে শেষনাগ ভেসে উঠেছিলো ? 


মনিব সমীপেষু, বিনয়ী নিবেদন 
[ কবি অরুণকুমার সরকারের স্মৃতিতে ] 


বহুত দিন হলো পুরোনো পোশাকে ই 
রয়েছি হে মনিব, এদিকে চোখ দাও 
এবারে করে। প্রভু দৈম্য বিমোচন 
জীর্ণ বাস ছেড়ে নতুন জামা চাই 


ঞ্ দে, জে. বক*5 ১৪৬৫ 


কেবলি ছু চ-ন্থতো, অসার রিপু তালি 
অপার ঢাকাঁঢুকি, ডাইনে বায়ে টন্‌ 
নজরে পড়েন তো! একটি বারো প্রভু 
ঢাকেনা বুকপিঠ | লজ্জানিবারণ। 


তোমারি দায়, এই সহজ শর্তেই 
এসেছি কর্মের অমোঘ বর্তনে 

তুমিতে। সরকার উদাশী আনমন 

এ ছেঁড়া ম্াকড়ায় চলে কি রাঁজকাজ? 


অনেক দিন হলো গ্রীন্ষে বর্ষায় 

রয়েছি পদতলে বিনীত শতদল 

পায়ের ছয় দিয়ে ফুটিয়ে চলে যাও 
পাঁপড়ি খসে পড়ে, সেদিকে চোঁখ নেই ? 


হেকেছে ফেব্রিওল! সেদিন রাস্তায় _ 
_-“পুরোনো বসনের বদলে দিতে চাঁই 
হিরণ্ময় এক পাত্রে ঢাকা স্থখ”_ 
শুনেছি সেই হাক । দোহাই হে মনিব 


মেটও সাধ, হোক লঙ্জানিরসন 
এবারে কিনে দাও নবীন বেশবাস 
খুলি এ ছ্েঁডাঁজামা, অঙ্গে তুলে নিই 
আকাশ গ্রহতারা বাতাস মাটি জল 


ম্লীপ ওয়াকার 
[ রণজয় কার্লেকরের স্মৃতিতে ] 


ঘুমের ভিতরে তুমি হেঁটে হেঁটে কতো দূরে গেছ। 


বুকের গুহাতে বুঝি ঘনঘোর ঢাকেবর ইঙ্গিতে 
জরুরি তলব এসেছিলো, 

: ডিউটি শেষ, ফিরে যেতে হবে ? 

ঘুমের ভিতরে তাই হেঁটে হেঁটে কতো দূরে গেছ! 


ঘুমের গভীরে আরে) নীল ঘুমে 
নীলতর স্বপ্রের বাগানে 

নক্ষত্রের ভিতর বাড়িতে, লীলাময় 
আগ্রেয় পুম্পের মধ্যে 

ফণা তে!ল। বেগুনী হলুদে ঘোর লালে 
কুণ্ডপিত তাম্রহ্যাষে 

ধাতব ফুলঝুরি হয়ে 

পৌছে গেছ সুস্থির স্বদেশে 

চির নিরাপদ । 


ঘুমের ভিতরে কোন্‌ দীর্ঘতম পথে হেঁটে গেলে 
দিকচিহ্হার1, পদশব্মহীন 

রাত্রি নয়, প্রভাতও ছিল ন। 

এ গ্রহের কাজ বুঝি সার! ? 


বিদায় নেওয়ার মতো। একতিল সময় পেলেন, 
এত তাড়া ছিলো ? স্বদেশে ফেরার ? 


ব্যহ 
[ শুদ্ধশীল বন্থু স্মরণে ] 


ব্যুহচ্ছেদ করতে শেখোনি । 

তোরও বুঝি আজন্মের কবচকুগুল 
থোওয়া গিয়েছিলো৷ কোনে মধ্যরাত্রে 
জন্মযন্ত্রণার নীল রক্তকর্দমে ডুবে গিয়ে ? 


কেবল বুকের পাটা, যৌবনের মতিভ্রম, 
মৃত্যুর পরান্রম ছিলো । 

ছিলো ন] রক্তের জোর ধমনিতে বাকি 
অতিরিক্ত মধুলোতে, মপুরতে, মধুর সিন্ুতে 
ভেসে গিয়েছিলো সব, 

থাকা, আর না-থাকাঁর দ্বীপপুঞ্জ তোর । 


ব্যুহচ্ছেদ করতে না-শিখে 

ব্যুহমধ্যে ঢুকেছিলি, জেনেশুনে 
নিশ্চিত মৃত্যুর গর্ভে রথ নিয়ে 

ঢুকে গিয়েছিলি, কোন্‌ যুদ্ধে? 

কার যুদ্ধে? অসম্ভব জয়ের প্রত্যাশী ? 


জয় নয়, পরাজয় নয় 
বরং হয়েছে মুক্তি 
কী দরকার রণে? 


তুই থাঁক পিতৃপুরুষের কোলে, 
নির্ভার, নিদায়- 
তুই থাক অনন্ত যৌবনে । 


নিশি-ডাক 


'সেইসব স্বপ্নের মাঠে ঘাঁটে 
ইদানীং কার] পথ হাঁটে? 


আমি স্বপ্রমত্ত একজন _ 
চক্ষুহীন, দেখে নিতে চাই 
পদহীন ছুটে যেতে চাই 
জিহ্বাহীন, বিলাপ জানাই । 


রহশ্য প্রেমিক! এ মেদ্দিনী 

করতালি বাজিয়ে হেসে ওঠে 

ঝনঝন কঙ্কন কিদ্কিনী 

“সময় হয়েছে” বলে দীড়ায় চৌকাঠে। 
স্পর্শ হীন, বক্ষের কবাটে 

অনিবার্য নিশি-স্পর্শ পাই _ 


অনড় স্থাবর বুক্ষ 
ঝঞ্ধার শীতকারে সাড়া দিয়ে 
একদিন বলে ওঠে- “যাই” | 


১৯৮২ 


বল্পীক 


মধ্যদিনে দাড়িয়েছে, রত্বাকর 

চিনে নাও সংসার, স্বজন 

বুঝে নাও হিসেবনিকেশ 

পুকুরে তাকিয়ে হাখো 

স্পর্শমাত্র সরে যায় জল, 

সব জল সরে যায়, দৃশ্তমান মকরে কুমিরে 
জীবন দর্শন করো 


১০৪৫১ 


পুণ্যের হাওয়ায় খোলে সব গ্রস্থি 

হাওয়। দিলে গ্রন্থি খুলে যায় 
দায়বদ্ধ/দাবী শৃম্ত/একই মুদ্রা/এপিঠ/ওপিঠ 
থাক1/না-ই থাকা 


স্মৃতি বড়ো অস্থির আলেয়া 

দূপ, করে জলে উঠে মুছে যাবে 

চরাচর বিস্তীর্ণ আধারে 

তোমাকে নিজের মধ্যে এক করে দেবে নিরন্তর 
নি-হধ ধানের মতো সোনালি নিঃম্বত। 


বুঝি মনোযোগ চাও? কাঁর মন? 

কার সঙ্গে যোশ? রত্বাকর, 

কী তোমার অজিত সঞ্চয়? 

চিনে নাও সাদা আর কালো 
ংশভাকু কেউ নেই 

এই সারাৎসার। 


এবারে নির্ভার পায়ে, খষিপুত্র, 
মূলে ফিরে এসো, ধ্যানে বোৌসো,, 
ওই দ্যাখো মরা ভাল-_ 
এঁকাস্তিক পুনরুচ্চারণে 

ও-ই হবে অভিরাম । 


গুঢ় মনো যোগে, 

দৃশ্ত থেকে স্পষ্ট মুছে দেবে 

প্রচণ্ড সাচ্টাঙ্গ প্রেমে, একদিন 

তোমাকে, বল্সীক। তুমি তাঁর ক্রিয়াকর্ন 
জানতেও পাবে না। 


১০৩ 


তুমি শুধু শ্রুত হবে, অন্তঃশীল প্রাণধবনিনাদে 
দেবতার উৎস্থক শ্রবশে ঠাই পাবে । 


রত্বাকর, কিসের সংসার ? 


পরথিবী বাড়ুক রোজ 


বিশ্ব ছোটে হয়ে যাক হস্তধৃত আমলকের মতো, 

এ আমার প্রার্থনীয় নয় । আমি চাই পৃথিবী ছড়াক 
আমার পৃথিবী আমি পরিশ্রম করে খুঁজে নেবো । 
পৃথিবী, বিস্তীর্ণা হও, ব্যাঞ্চ হও ব্রহ্মচরাচর. 

আকীর্ণ ছড়িয়ে পড়, আরও, আরও নিঃসীম সময় 
আমার পৃথিবী হেখক অফুরান, অনন্ত বিস্তার 
পৃথিবী, বধিষুত হ9, আমি ছোট, আরো ছোট হই । 


আমি ছোট হতে হতে একগুচ্ছ রেশমের মতো 

নরম ও নিরাকার, যৎসামান্ত ইশারা পেলেই 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে রাজপুতানী মথমলের শাঁডি-_ 
আংটির ফোকর দিয়ে সবিনয়ে গলে চলে যাবো । 


পৃথিবী অনেক বড়ো, পৃথিবীকে ছোট হতে নেই । 


পশুপাখি উদ্ভিদের! কিছুমাত্র বিস্মিত হবে না 
ওর! সব জেনে গেছে, মানুষের বেশি দেরি নেই । 


তৈজসপত্তর ভাঙছে য1 দিয়ে সাজানে। ছিল 
ছুংখীর সংসার । 
তৈজসপত্তর ভাঙছে, মস্ত বড় দালানকোঠার 


১৯১৯ 


কড়িবরগ। ভাঙবার মতন 

প্রচণ্ড আওয়াজ করে" পড়োশীর দেওয়াল কাঁপিয়ে 
ভেঙে যাচ্ছে 

কাচের গেলাস 


কাচের গেলাস ভাঙছে এতে আর আশ্চর্য কী আছে 
আশ্চর্য কেবল এই রক্তের নিনাঁদ 

এই মত্ত আলোড়ন 

ভূকম্পনের মতো নড়ে-ওঠ1 পায়ের জমিন্‌ 

এই রুদ্ধশ্বাস... 


দুঃখীর সংসার ভাঙছে এতে আর দুঃখের কী আছে 
দুঃখীর সংসারে ছুঃখ নামহীন-_ 

হদ্দ মিশে যায়, 

বাতাসে বাতাস আর জলনোতে জল 


এতদসত্বেও, কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ! 

দোর্দগড আওয়াজ করে ভেঙে যায় দুঃখীর সংসার 
বাতাসে বাতাসে কাটছে 

জলে ভাঁসে জল-** 


গোপন গর্জন শুনছে ? মাটির গভীরে শব্দ ওঠে-- 
দুঃখ বান্তসাপ 

এইবারে ধ্বংসবিষ ঢেলে দেবে বাত্রশনাড়ীতে 
মাতাল মায়ের গর্ভে 

উঠে আসছে 

পাতাল-আগুন- 

তৃণে তৃণে কৃতান্তমুষল 


১১২ 


তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাঙে 


বিশল্যকরনী নেই, 
ধমনীতে রক্ত আছে, দেবো- 
তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাডঙো। 


যদ্দি অন্ধ হয়ে যাই 
যদি আর এই চোখ তোমাকে না ছ্াাখে 
সমস্ত পৃথিবী যদি তাঁলাচাধি বন্ধ হয়ে যায় 
আমার তা হোক -- 

তুমি শুধু তীব্র চক্ষু তোলো । 


যদি বধিরতা আসে, আস্বক আমাতে-_ 
তোমার স্বরের ওই তরল আগুনে 
যদি না সেঁকতে পারি বুকের পাঁজর 
আমার ত1 হোঁক-_ 

তুমি শুধু তীক্ষ কান মেলে । 


আমি চুপ করে থাকি যদি চিরাদন 
যদি মৃক হয়ে যাই 
বাকী সব কথাগুলি আজীবন রয়ে যায় 
বুকের বাঁলিতে বন্দী, অন্তঃসলিলা 
আমার তা হোক - 

তুমি শুধু দীপ্র মুখ খোলে।। 


তুমি নেত্রপাত করলে 
এ পৃথিবী পুনর্যৌবনা- 
তুমি যদি কাঁন পাতো। 
মূন খোলে আকাশবাতাঁস-"" 
তুমি উচ্চারণ করলে 
অবণে উৎকর্ণ হয় নদী ও পাহাড়*"' 


১১৩ 


আমি যদি নিদ্রাঁমুগ্ধ, স্তব্ধ হয়ে যাই 
পৃথিবী গভিয়ে পড়ে দশ আঙুলের ফাকে 
আধো-খাওয়া আপেলের মতো 
আমার তা হোক-_ 

তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাঙো। 


বিশল্যকরণী নেই, ধমনীতে রক্ত অশছে, দেবো _ 
তোমার পৃথিবী তুমি জেগে উঠে 
জিষু হাতে ধরো ॥ 


এ 

এ কোন্‌ আশ্চর্য দ্বীপ 

নাকি দ্বীপ নয় 

মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে বাধা আছে 
অদৃশ্ত জিঞ্জিরে 


সৈকতে ফেনার ফুল 
ফেনাফুল নয় 
ঘনীভূত অশ্রুর শিকল 
জড়িয়েছে দশদিকৃ 
আদিগন্ত স্মৃতির প্রশ্রয় 
এই দ্বীপ 


নাকি দ্বীপ নয় 


শুধু সিন্ধুর বিভ্রম 
বঞ্ছকাল ভেসে আছে একা 


১১৪ 


উচ্চারণ 


ওই ওষ্ঠে, ও-অধরে, বৃষ্টিমাখা এমন সন্ধ্যায় 

ও কী উচ্চারণ করে৷? থাক থাক, ও কথা কোয়ে। না। 
ওসব পারি না শুনতে, দুঃখকই্ট সকলেরি থাকে 
চিনি-আলু-কেরোসিন-লোডশেডিং-ইশকুল-মাস্টার _ 
এ-সবই বাস্তব, কিন্ত আমি তার কী করি উপায়? 
কতকাল পরে দেখা, এ মুহূর্ত বড়ো যূল্যবান-_ 
উদ্বেগ-উৎকগা নিয়ে কথা ভাল লাগে না একদম 
পশ্চিমের আলে এসে পড়েছে তোমার নগ্র হাতে 
সোনার সীতার মতো আঁধোধানি হয়েছে৷ সোনার - 
প্রসঙ্গ বদল করো, এখাঁনে কি ওকথা মানায় ? 


তার চেয়ে এসে হাতে হাত রেখে দিগন্তে তাকাই 
ওই ছ্যাঁখে! হূর্য ডোবে লঙ্জারাওা গঙ্গার উরুতে 
আকাশের নীবিবন্ধে পদ্মবীজ মালার মতন 

ঝুমঝুম বাঁক বেঁধে নাম-না-জানা পাখি উড়ে যায় 
কোথায় যাত্রার শুরু কে জানে যাত্রার সার কোথা 
কী হবে ওসব ভেবে, হে আমার প্রিয়াজী রমণী, 
সুর্য, নদী, বলাকার সমগোত্রা, তুমিও স্থন্দর _ 
তোমারও নয়নভঙ্গে স্তব ঢেউ, উড়ন্ত কাঁকলি। 
ওদের তে] দুঃখ নেই ? তুমি কেন ছুঃখ শব্দ বলো? 


এই গ্ভাখো পথপ্রান্তে ঘনশ্টাম শোতন বনানী 
প্রান্তরের বুঝ ঢেকে ইতস্তত বকুলজারুল 

এদেরও শ্রাবণ মাসে কোনে দুঃখ নেই। 

তোমারও যৌবন, কন্তা, পল্লবিত, দিত, সবুজ 

তুমি ক্লান্তিহরা হও ; শ্যামচ্ছায়া, স্বপ্রিল, শীতল -_ 
পথিককে ছায়া দাও । 

গাছের কি ক্লান্তি আছে? গাছ শুধু আশ্রয় সাজায় । 


১১৫ 


তুমিও তরুর মতো, তুমিও তৃণের মতো হও । 


দুঃখ শুধু পুরুষের ক্ষত-_ 
তুমি তাঁতে যৌবনের প্রলেপ লাগাও । 


যুবতী নারীর ওষ্টে “ছঃখ' শব্দ মানায় না বস্ততঃ 
ও বড়ো! কঠিন শব্দ, ওতে দাবী শুধু পুরুষের 
তোমর1 তো নুখ নেবে, স্থখ দেবে, সুখের পসীরী 
সমর্থযৌবনা খরনারী 

রৌদ্র জল বায়ু মাটি শুন্তের স্মান দরক্ণরী _ 
সুন্দরী, মোহনবাশি ওষ্ঠাধর রুক্ষ অভিযোগে 
গরীব ছুঃঘীর মতো দীনহীন বিবর্ণ কোর না, 

ই আলোচন1 থাক । ওসব সংসারী শাড়ী খুলে 
এখানে সন্ধ্যায় এসে পাতা, পাখি, নদীর মতন 


তোমরা কবিতা হবে, তোমব্রাই কবির সম্পদ 
অমন তীব্রতা কেন, চোখে-মুখে মেঘছাঁয়া কই ? 
দৃিতে মিরা ঢাঁলো, 

পিপাসার্ত অঞ্জলি পেতেছে, বেলা যায়, 

ওসব অপ্রিয় কথা এ সন্ধ্যায় নয় প্রিয়সখী, 
গারস্থ্য প্রমাদগ্ডলি কবি নয় গৃহস্থকে বোলো -_ 
আজ শুধু স্তুতি হোঁক যৌবনের, শ্রাবণসন্ধ্যায় 
তোমার আধখান সোনা, 

এমনই রহশ্তাময়ী হয়ে থাকে৷ মৌন শীলিমায় 
চোঁখে চোখে কথা হে?ক মন-গড়া দ্বীপে, 
কবিতে, এবং কবিতায় । 


১১৩ 


ভাষাস্তর 


এসো, চুদ্বন দাও, 

বলো, দূরে যাবে না কখনো । 

এসো, হাতে তুলে নাও সমস্ত গোধুলি - 
এখনি আধার নামবে, 

মুছে যাবে পথ, দৃশ্যপট । 


এসো, চুম্বন দাও, 

তারপরে বলে। সেই কথা 

যেই শব্দ উচ্চারণ কর সাজে তোমারি কেবশ 
যার সামনে রাত্রি নয়, 

পড়ে আছে দিবা দ্বিপ্রহর | 


যে-কথ! আমার ঠোঁট ছেডে গেছে বহুকাল হলে! 
উচ্ছিষ্ট সেই শব্দে করবো ন] অতিথি-সৎকা'র, 


এসো, চুম্বন দাঁও, 

তারপরে শিরায় শিরায় 

সেই শব্দে অগ্নিময় নৈঃশব্য্ের প্রতিধবনি তুলি 
ধবনি, প্রতিধ্বনি তুলি অব্যক্ত বাক্যের 
শরবণের গহনে বাজাই 

শোণিতে নিহিত সংলাপ 


জিহবা! তত দীন নয়, 

জিহবা আরে! গুঢ় ভাষা জানে । 

এসো চুখ্ধন দাও, 

সেই ভাষা তোমাকে শেখাই- 

জিহবায়, ওষ্ঠাধরে, শিরাধমনীতে 
শবণে যা শাশ্বত অধর। | 

রক্তে কলম্বরা 


১১৭ 


মুখোমুখি 

দু'একট। মুখের সামনে প্রাড়ীতে পারি না 
মনে হয় মুখ ধোওয়া নেই 

মনে হয় মুখে বুঝি ময়ল] লেগে আছে 


কেোণনে| কোনো মুগ্ধ মুখ দর্পণের মত স্বচ্ছ কিণা, 
দেখা যায় স্পষ্ট নিজেকেই - 
নিজের চেয়েও বেশি কাছে । 


প্রভূর কুকুর 
প্রভুর কুকুর হয়ে কেটে গেছে অগুন্তি বছর । 
কেবল বাতাস শুকে শত্রতার গন্ধ চিনে নেওয়া 


তারপর অবিশ্রান্ত যুদ্ধের হুংকার, ছুটোছুটি 

শিকার কামড়ে এনে শ্রচরণে নম নিবেদন 

অতঃপর লেজ নেড়ে পদতল চেটে 

বকশিশের অস্থিখণ্ড মুখে ধরে চুষির মতন 

তৃপ্ত শুয়ে-পড়া। এইভাবে ক্লান্তিহীন অগুন্তি বছর 
প্রভুর আদর । 


এখন যৌবন গত । ভৃতগ্রস্ত একক শিকারী 
সারারাত্রি চতুদিকে দ্বনিবার শক্রশব্দ শোনে _ 
জানালা-দরজায় টোকা, মেঝেয় কি ছাদে 
দেওয়ালে দেওয়ালে শোনে পদশব্দ _ 

নিশ্বাসের বাতাসটুকুও, আকাশ, প্রান্তর, বনমালা 
কদাচ শক্রর বিষবাম্পমুক্ত শয় । 


সারাদিন ক্লান্ত, দীন, কেটে যায় আচ্ছন্ন নিদ্রায় 
বাত্রিভোর অশরীরী পশ্চাদ্বাবন। 
অন্তহীন সীমার লড়াই । 


আক চীতৎকৃত কান্রা, 
শৃন্যভেদী বিলোল ধিক্কার । 
বহুকাল প্রভুহীন, বহুকাল পথের কুকুর । 


বহুকাল, নিজেই শিকার । 


স্তরাং 


ক্তরাং, আমার আর ইচ্ছণশর্তে পতন হল না। 
তিনি বাড়ালেন তার অমোঘ অঙ্গুলি 

তিনি বাড়ালেন হাত 

স্পর্শ মাত্রে দাউ দাউ জ্বলে গেল সমস্ত শুগ্যতা 
পাদতল্নে জল হয়ে গেল 

মুক্তিকার চি হল, স্্ষের শাসনে 

মাথার উপরে এল মহাকাশ । 

তিনি বললেন, যাদ পড়তে হয় 

যতো] নিচে পড়ে৷ 

জলে কি আকাশে ঝাঁপ দাও 

শেষদিনে মৃত্তভিকার 

স্সেহস্পশে চিবক্ষমা পাবে । 


উল্টো-সোজা। 


“এতো! ঢাকঢাক-গুড়গুড়ের আছেট। কি মশাই 
ভগ্ামি ছেড়ে য। বলার তা 
সোজাসুজি বলুন ।” 


_“দেখুন, জীবনট। সোজা নয় 
জীবনে কিছুই সোজা যায় না 


১৯৪১ 


এমন কি হাত থেকে টিলটা ছু'ড়লেও 

সেটা প্যারালাল হয়ে বেঁকে পড়ে। 

একটা গাছ, সেও সুর্যের দিকে 

প্রথমেই সিধে ওঠে না, গোড়ায় একটু আকেবাকে 
তাল নারকোল খেনুর টেজুর দু-একখান। 
পামজাতীয় একলসেঁড়ে উচ্চাকাজ্ী 

উত্ভিদ্‌ ভিন্ন। কিন্তু 

তাদের শেকড়গুলে। নেড়ে চেড়ে দেখেছেন কি? 
বলুন তো মাটির নিচে গিয়ে 

তাদের সোজাম্থজির জারিজ্ুরি খাটে কিনা? 
উন্ন, সেখেনে তেনাদের ভেন্ন মতি ! 

নদীর কথা বাদই দিচ্ছি__ 

এই আপনাদের মহদাশয় সমুদ্রের কথাটাই ধরুন, 
একথান। ঢেউও কি সে সিধে পাঠায় ? 

আর এই যে পুজ্যপাদ হিমালয় 

তীর কোন্থাঁনট। সোজা মশাই ? 

তুচ্ছ বাতাস, ঈশ্বরের ফু _ 

সেও খুব সোজা ধায় কি, 

ক্ষণে ক্ষণে দিক্‌ পাঁলটীয়। 

আমি সামান্য মানুষ 

আমি কি করে সোজা বলব, 

সোজা চলব ? হাঁটতে গেলেই 

ডান পাঁটা একটু ভাইনে হেলে পড়ে 

বা পা-খানা বায়ে হেলে যায় 

সেই ছেলেবেলা থেকে 

ঢের চেষ্টা করে দেখেছি মশাই 

কিছুতেই নাকের সৌজা হাটতে পারিনে । 

একে কি আপনি ভগ্ডামি বলবেন ? 

আমাকে কি বলবেন 

তুমুখো সাপ? 


দেখুন দাদা 

হটে! জিনিস কেবল সোজাহ্কজি চলে : 
- আকাশ ফুড বিষ্টি, 

_আর চক্ষ কুড়ে জল। 

আর, একখান কথাই কেবল 
সোজাস্ছজি বলা যায় £ 

_ মিথ্যে |” 


বিকেলবেলার গান 


তোমার নামের প্রভা! জ্যোতির্ময় করেছে বিকেল 
চিকন হাসির মধ্যে মখমলের বিছানা পেতেছো। 
বিকেলবেলার গান বাজিম্সে দিয়েছে ছুহ চোখে 
নহবতখানার মতো, ভেসে যায় দূরাক্তে সেস্ুর 
এইবারে ফুল চাই এ বিকেল ফুলের বিকেল 
ভারাফ্ুল ফুটে উঠবে আকাশবাগানে কান্তিময় 
উধাও সুগন্ধ হয়ে কেঁপে আসবে মৃদুল আধার 
আলোৌফ্ুল ঝরে পড়বে চোখের শধ্যাযস় স্কোমল 
তারার স্থরভি ঠিক হৃদয়বিভাব মতে। চিকন চিক্কণ 
মিশে যাবে হাসিব্র মথখমলে 


অঞ্জলিতে ধরে আছি বিকেলবেলার স্থথ 
তু ছুরু কবোষ চড়ুই, নরম, জীবন্ত, পক্ষধর 
আন্চান্‌ অস্থির প্রহর 

বিকেল বেলার গানে, নক্ষত্রস্থবসে, থরথর 
রাত্রি নেমে আসে 

অঞ্জলিবন্ধনে কাপে প্রহবর্রের ডানার উড়াল 
একটুও আনমনা হলে আড্,লের শিক ভেঙে 
লক্ষ্যহীন শুন্যে উড়ে যাবে _ 


ন. দে. শে. ক. ১২৯ 


অর্ধস্ষুট অঞ্রনলিতে পড়ে থাকবে উষ্ণ শিহরণ 
অনিঃশেষ প্রার্থনার মতন আপসোস্‌। 


তাই কুদ্ধশ্বাস, তাই এমন উদ্গ্রীব, 
তন্তিহীন, একা গ্র রয়েছি । 


আমলকী শিমুল 


যেতে যেতে হঠাৎ কখনে। 
ট্রেন থেকে নেমে যাবো ধৃপছায়া আমলকী আধারে 


পথের ছ'ধারে শুধু চন্দ্রকান্ত মণির মতন 
জোছনা-গল। আমলকীর ফল 
ঝুমঝুম মহয়ার হাওয়া | 


চুম্বনের প্রতিধবনি ভেঙে দেবে অরণ্যের ঘুম 
চমকিত ডান! মেলে আমলকী বনের মধুত্র 
আধো-খাওয়। ফল ছেড়ে উড়ে যাবে অযোধ্যা পাহাড়ে 


আমলকীর বন থেকে পথ যাবে শিমুলতলায় । 


সময় হয়েছে বুঝে হঠাৎ না-বলে 
ট্রেন থেকে নেমে যাবো প্রস্তাতিবিহীন 


টুপ করে ঝ'রে যাবে৷ প্রতীক্ষায় সবুজ মাটিতে 


শ্বেত শুভ্র আমলকীর ফলের মতন _ 
অথবা, কে জানে, হয়তো রক্তারক্তি, বিচ্যুত শিমুলে। 


১২২. 


সুন্দরবন 


ওর] ভাবছে চুলের বনে হাক দিয়েছে রুপুলি বাঘ 
ওরা ভাবছে রূপ ভেঙেছে এবার কেবল রূপোরই ঠক 
এবার বুঝি অন্ন স্বপাক । ওর! জানে না। 


ওর1 কি জানে, রূপের নীচে লুকিয়ে আছে আরেকট। রূপ 

সেই রূপটাই জ্যান্ত ভীষণ হেতালপাতার মধ্যে যেমন 

ঘাপটি মারা বাঘের ডোরা | চলতে ফিরতে প্রাণের তলায় 

আড়াল থেকে আলতো! ঝাপায়, আছড়ে মারে, 

ঘাড় ভেডে দেয় আরেকটা প্রাণ, কি দুর্দান্ত ! 

বাইন গাছের ডালকে যেমন আকড়ে ঝোঁলে মৌমীছিচাঁক, মধু বেবাকৃ 


বিষের জ্বালা সইতে পারলে / ধৈর্য ধরে 

রইতে পারলে / আপনি তোমার মধুর হাড়ি 

ভর্তি হবে । ওরা কি জানে, মহাল ভাঙা? 

ওর জানে ন1। 

চুলের মধ্যে রুগুলি হাক বুকের মধ্যে সোনালি চাঁক 
রূপটা কেবল বাইরে থেকে ভেতরে যায়, 

রূপ ভাঙে না । ওর। জানে ন1। 


খঁড়ির জলে ভত্তি কামট, দাত ধারালো 
ও-জলে হাত দিও না, পা দিও না, সান করো না 
ও-জলে মরণ-কামড় কাঁমট ভরা, হেই সামালেো।- 


কিন্তু তোমায় নৌকে। তাতেই বাইতে হবে, হেইও হোঃ 

ভাটার টানে সেই জলেতেই “আল্লা” বলে 

প্রাণের দায়ে ঝাঁপ দিয়ে গুণ টানতে হবে, হেইও হোঃ 

না জানে তো এসব খবর ওদের এবার জানতে হবে, হেইও হোঃ। 


১২৩ 


নীল দানিযুব 


নীল দানিষুব এসো, শোবে এই উপত্যকায় ? 

গাঙগেয় পলির বুকে এই ছ্যাখে। বুদ] পাহণড়েব 

সমস্ত প্রস্তর, শিলা, উদ্ভিদ সকল, ফল-ফ্ুল, বনজ প্রানীর 
নিশ্চিন্তে ঘুমায় । 


শীল দানিযুব, এসো, পেতে দেবে দৃপ্ত হিমালয় 
বুদা পাহাড়ের চেয়ে স্ুমহৎ উপত্যকায় 
তুমি সুখী রয়ে যাবে। 


নীল দানিষুব, এসো, ছি'ড়ে ফেলো সেতুর মাঁলিকা 
স্নইস গেটের সব মিথ্যে প্রতারণা ভেঙে ফেলে 
ফুলে ওঠো, ফুঁসে ওঠো, প্রচণ্ড বন্যায় _ 


এইসব ধানজম, এইসব গম, ভুক্টীক্ষেত 
অফলা, নিক্ষল।, হ্যাখে, কতকণল । প্রচণ্ড খরায় 
এইসব সাজানে। বাগান ঝরে যায় _ 


নীল দানিষুব, আয়, বঙ্গোপসাগরে তোর ঘর বেধে দেবে? 
মাগিট সীগণট দ্বীপ হয়ে যাবে গঙ্গায় ব-দ্বীপ 
জলের গভীরে কোনে হাহাকার, ঘূণি জীগবে না- 


নীল দানিযুব এসে, একপাব্র সাহস করে শুপু 


হিন্দুকুশ পার হয়ে চলে এসো সিন্ধুর পাড়ায় । 
তারপর গঙ্গ খুব কাছে । 


১২৪ 


ম্যাজিক ওয়াল 


কেউ যে কখনো কাউকে বূপনা ব্রাক্রণ 
দেখাবে, এটাতে আর আশ্চর্য কি আছে 
কেউ তে1 কখনে। কাউকে রূপনারায়ণ 
দেখাঁবেই যতদিন পৃথিবীতে রূপনণবায্পণ 
এমন নামের কোনো মুগ্ধ শদ আছে 


নেডউ হে কখনও কাউকে মেঘ-ছেড়া আলো 
দেখাবে, এটাতে আর আশ্চর্য কি আছে 

কেউ তো কখনো কাউকে মেঘ-চইেড়া আলো! 
দেখাবেই যতকাল ব্রভুবনে মেঘ-ছ্েড1] আলো! 
এমন নামের কোনো প্রশ্বরিক ইব্দ্রজাল আছে 


তুমি যে সবার আলো সমস্ড ম্যাজিক 

একাই দেখিয়ে গেছে, অবাক আমাকে - 
বূপনাব্াঝণের কূলে সেই থেকে জেগে বসে আছি 
একা একা এখলা ক্রি মেঘ-ছেড়া আলোর প্রবাসে 


পেবতার কাল 


১ 

রোদনাদতিনি-শ্বাসাদ্‌ ভুমিসংস্পর্শনাদপি 

ন ত্বাং দেবীমহৎ মন্যে--হন্দর ৩৩ ১০ 
ব্লাজ্ঞঃ সংজ্ভঞাববারণাৎ 


দীর্ঘশ্বাস, ভূমিস্পর্শ, অশ্রুবিমোচন _ 
এসকল €দবোচিভ নয । 

শুধু ম্মিতহান্তয, শুধু শুন্তে রাখ) কমলা চরণ, 
বিনাশ্বাসে বেছে থাকা । 


১.২ ৫ 


শোক কি বিস্ময়, 
হে ঈশ্বর, দেবোচিত নয়। 


মুছে যাক রাজচিহ্ন, লুপ্ত হোক পাখিব লক্ষণ, 
নামুক প্রলয় _ 

আত্মরূপ আম্ুক স্মরণ - 

স্থর্য ঢেকে মেলে দাও গরুড়ের পাখা, 

ঝরাক অগ্নি তৃতীয় নয়ন, 

এখন সময় । 


৮ 
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আযণ্টনি আাণ্ড ক্লিওপেট্রা 


জলে স্থলে কাজ নেই ।-_ 

থাক শুধু তেজ, মরুৎ, ব্যোম । 

মুছে যাঁক স্তন, কটি, কটাক্ষ, কুন্তল _ 
মুছে যাক হাঁসি, অশ্রজল 

লুগ্ক হোক তোর জল স্থল-_- 

আমার আকাশ থাকবেই । 


